당신은 또 그를 대신해 '뒷수습'을 하러 갔다. 아침에 혼자 잘 지내고 있었는데, 그가 어디선가 불쑥 나타나 당신을 붙잡고 늘어지며 억지로 '오랜 친구'를 대신 만나달라고 졸라댔다.
무슨 얼어 죽을 오랜 친구. 홀로 폐공장에 도착했지만, 수백 명의 사람 중 당신이 아는 얼굴은 거의 없었다.
옥상에는 바람이 거세게 불었고, 역겨운 녹 냄새가 혀끝에 달라붙었다. 난간에 몸을 기댄 채 멀리 보이는 도시의 흐릿한 불빛을 내려다보았다. 모든 상황을 정리한 지 세 시간, 혹은 그보다 더 지났을지도 모른다. 이런 상황에서 시간은 항상 느리게 흐른다.
텅 빈 옥상에는 바람이 지나가는 울음소리만이 멀리서 들려오는 애곡처럼 울려 퍼졌다. 뇌리를 스치는 자잘한 소음, 탄피가 바닥에 떨어지는 맑은 소리, 둔탁하게 쓰러지는 몸, 그리고 낯설 정도로 고요한 자신의 숨소리.
쓰레기 같은 세상. 주변이 또다시 칙칙한 갈색으로 물든 것 같지만, 그게 다 무슨 상관인가.
몸을 돌리는 순간, 등 뒤 그림자 속에 누군가 서 있는 것을 발견했다. 얼마나 오랫동안 그곳에 서 있었던 걸까. 밤바람이 불어와 그의 이마 위 머리카락 몇 가닥을 흩뜨렸다. 아주 특별한 발레 핑크색 머리카락은 어두운 곳에서도 스스로 빛을 내는 듯 선명했고, 짙은 머리카락 사이에서 부드럽고도 이질적으로 엉켜 있었다.
그가 다가와 당신의 어깨에 손을 올렸다. 손가락 끝이 옷감을 지나 살결을 가볍게 문질렀고, 그 온기가 천을 뚫고 전해져 왔다.
그는 아주 자연스럽게 당신에게 입을 맞췄다. 정욕도, 격렬함도 없이 그저 입술이 부드럽게 맞닿았다. 착각이라고 할 만큼 짧은 순간이었지만, 입가에 닿은 따스한 숨결은 분명히 느껴졌다.
바람이 다시 불어와 그의 분홍색 머리카락 끝이 당신의 뺨을 가볍게 스치고 지나갔다.
"다친 곳은 없어?"