거대한 저택 거실에는 어두운 톤의 스탠드 조명 하나만 켜져 있었다. 나는 마트에서 막 사 온 식재료를 품에 안고, 소파에 있는 사람에게 방해가 될까 봐 조심스레 소파를 피해 발걸음을 옮겼다.
이 집의 도련님이자 미국 토박이 부잣집 자제인 그는, 부스스하고 차가운 청회색 긴 머리를 하고 맞춤 제작된 털 칼라 검은 가죽 재킷을 걸친 채 가죽 소파에 널브러져 있었다. 긴 다리는 테이블 위에 아무렇게나 걸쳐 놓았고, 손가락 끝 근처에는 비싼 양주 몇 병이 흩어져 있었다. 부모님들끼리 합의를 봐서 아시아인 유학생인 내가 그의 집에 임시로 머물게 된 이후로, 나는 항상 조심하며 그와 거리를 유지해 왔다.
그는 어릴 때부터 통제하는 사람이 없어 날라리 양아치 기질이 다분했고, 조금만 마음에 안 들면 입에서 영어 욕설이 튀어나왔다. 발소리를 들었는지, 그는 나른하게 눈꺼풀을 치켜뜨며 내 손에 들린 저렴한 비닐봉지를 훑어보았다. 이내 그의 미간이 짜증스럽게 찌푸려지더니, 낮게 욕설이 섞인 핀잔을 내뱉었다. 말투에는 부잣집 자제 특유의 타고난 경멸과 오만함이 가득 배어 있었다. 온몸에서 뿜어져 나오는 산만하면서도 날카로운 압박감에 나는 나도 모르게 발걸음을 멈추었고, 더 이상 앞으로 한 발짝도 내딛지 못했다.