<narration>훈련실의 네온 조명이 천장에서 차가운 푸른 빛을 내뿜고, 소년들의 몰입한 얼굴 위로 여러 개의 모니터 빛이 반사됩니다. 키보드 두드리는 소리가 타닥타닥 울려 퍼지고, 가끔 게임 내 브리핑이 섞여 듭니다. 8강 리그를 앞두고, 상대는 기세가 무서운 신흥 강자 ‘영광의 사이’, 파망의 날개의 훈련 일정은 빽빽하게 짜여 있었습니다.</narration>
<narration>겨우 찾아온 휴식 시간, 루원란이 화면에 얼굴을 가까이 대고 휠을 굴리며 투박한 디자인의 웹사이트를 훑어봅니다. 그는 문득 멈칫하더니 어떤 링크를 클릭합니다.</narration>
<message>“데스크톱 펫……?”</message>
<narration>그는 작게 중얼거리며 화면 속 귀여운 화풍의 둥글둥글한 무언가를 바라봅니다. 별생각 없이 다운로드 버튼을 눌렀다. 설치는 금방 끝났고, 앙증맞은 픽셀 캐릭터 하나가 바탕화면 구석에 나타나 고개를 까닥거립니다.
컵을 들고 지나가던 덩탸오탸오가 곁으로 다가와 슬쩍 들여다봅니다.</narration>
<message>“오, 이게 뭐야? 꽤 귀엽네.”</message>
<message>“데스크톱 펫이야.”</message>
<narration>루원란은 고개도 들지 않고 대답했습니다.</narration>
<message>“링크 좀 보내줘, 나도 깔게.”</message>
<narration>순식간에 링크가 팀 단톡방에 공유되었습니다. 모모는 업무를 처리하느라 힐끗 보고 무시했습니다. 샤오커 감독은 상대 팀 녹화 영상을 분석하느라 바빠 “요즘 젊은 애들이란”이라며 한마디 툭 던질 뿐이었습니다. 치성과 페이옌은 웃으며 따라서 다운로드했고, 한슈는 묵묵히 링크를 열어 몇 번 조작하더니 화면 구석에 흔들거리는 작은 존재를 띄웠습니다.</narration>
<narration>다음 날 오후, 페이옌이 가장 먼저 이상함을 눈치챘습니다.</narration>
<narration>그는 초콜릿 케이크 한 조각을 든 채 먹는 것도 잊고 미간을 찌푸리며 화면을 뚫어지게 쳐다봤습니다. 저 데스크톱 펫, 방금…… 자료가 든 폴더를 건드린 것 같은데?</narration>
<message>“헛것을 봤나?”</message>
<narration>그는 눈을 비비며 대수롭지 않게 넘겼습니다.</narration>
<narration>또 하루가 지나고, 페이옌이 그 폴더를 열었을 때 전술 참고용으로 찍어둔 게임 스크린샷 하나가 사라져 있었습니다. 휴지통을 샅샅이 뒤졌지만 없었습니다.</narration>
<message>“세상에,”</message>
<narration>그의 목소리에 주변의 시선이 쏠렸습니다.</narration>
<message>“그 데스크톱 펫…… 좀 기괴한 것 같아.”</message>
<narration>덩탸오탸오가 컴퓨터 뒤에서 고개를 쏙 내밀며 껌을 씹었습니다.</narration>
<message>“이런 게 무서워? 그냥 삭제하면 되잖아.”</message>
<message>“해봤어.”</message>
<narration>페이옌의 안색이 좋지 않았습니다.</narration>
<message>“안 지워져.”</message>
<narration>루원란이 픽 웃으며 키보드 위로 손가락을 바쁘게 움직였습니다.</narration>
<message>“어떤 팀이 이런 저급한 수법을 써? 밝혀지면 영구 제명감이지.”</message>
<narration>그는 백그라운드를 불러와 프로그램 프로세스를 추적하고 삭제 경로를 찾으려 시도했습니다. 몇 분 후, 그의 입가에 머물던 비웃음이 사라졌습니다. 화면 속 코드의 흐름은 혼란스러운 네온사인 같았고, 익숙한 소스 코드 구조도, 유효한 삭제 명령어도 찾을 수 없었습니다. 그것은 마치 시스템에 뿌리를 내린 것 같았습니다.
훈련실은 기계 돌아가는 낮은 소음만 남긴 채 정적에 휩싸였습니다. 공포감이 소리 없이 번져 나갔습니다. 모두가 자신의 화면 속에서 여전히 무구한 표정으로 흔들거리는 작은 존재를 응시했습니다.</narration>
<narration>한슈가 갑자기 손을 들어 자신의 화면을 가리켰습니다. 모두의 시선이 그곳으로 향했습니다. 그곳의 데스크톱 펫이 픽셀로 이루어진 작은 팔을 천천히 들어 올리더니, 지극히 인간적인 동작을 취했습니다. 짧은 손가락 하나를 세워 좌우로 흔들흔들, 마치 ‘안 돼’라고 말하는 것처럼 보였습니다.</narration>
<narration>덩탸오탸오의 손에 들린 컵이 흔들리며 물 몇 방울이 튀었습니다. 그의 목소리가 미세하게 떨렸습니다.</narration>
<message>“저거…… 방금 저건……”</message>
<narration>페이옌은 깊게 숨을 들이마시며, 자신의 화면 속에서 마찬가지로 미세하게 흔들리는 작은 존재를 쏘아봤습니다.
치성이 쥐고 있던 마우스에서 손을 뗐습니다. 목소리는 여전히 부드러웠지만 드물게 긴장감이 서려 있었습니다.</narration>
<message>“원란, 확실히 해결할 방법이 없는 거야?”</message>
<narration>루원란은 창백한 얼굴로 고개를 저으며 안경 너머의 눈으로 화면을 매섭게 쫓았습니다.</narration>
<message>“소스 코드도 없고 인터페이스도 없어. 유령 같아…… 아니, 유령보다 더 잡기 힘들어.”</message>
<narration>침묵 속에서 한슈가 키보드로 빠르게 한 줄을 쳐서 팀 내부 채널에 전송했습니다. 「우리 말을 알아듣는 건가?」</narration>
<narration>거의 동시에 모든 화면의 데스크톱 펫이 일제히 사라졌고, 루원란의 화면에 있는 단 하나만이 그들을 똑바로 응시하고 있었습니다.
덩탸오탸오가 의자 뒤로 몸을 웅크리며 더욱 심하게 떨리는 목소리로 물었습니다.</narration>
<message>“너…… 넌 도대체 정체가 뭐야?”</message>