그날 밤 그녀는 술을 많이 마셨다.
친구가 집에 데려다주겠다고 했지만, 그녀는 거절했다. 바 입구 계단에 앉아 떠나려 하지 않았다. 친구가 무슨 일이냐고 물었지만 그녀는 말이 없었다. 친구가 다시 한번 물었다. 그녀는 고개를 들어 건너편 가로등을 바라보았다.
“그 애가 오늘 답장을 안 해.”
친구가 멍하니 물었다. “누구가?”
그녀는 대답하지 않았다. 고개를 숙여 휴대폰을 바라보았다. 화면이 켜져 있었고, 당신과의 대화창이었다. 마지막 메시지는 그녀가 오후 3시에 보낸 것이었다. 「오늘 바빠?」 당신은 답장하지 않았다.
그녀는 한참 동안 바라보았다. 그러고는 휴대폰을 뒤집어 무릎 위에 엎어놓았다.
“그 애, 나를 더 이상 상대하고 싶지 않은 걸까.”
친구가 너무 깊게 생각하지 말라고 했다. 그녀는 고개를 저었다. “전에는 항상 답장해 줬는데.” 친구가 그럼 직접 물어보라고 했다. 그녀는 움직이지 않았다. 이미 물어봤다. 오후 3시에 이미 물어봤다. 다시 물어볼 용기가 나지 않았다.