논문 심사가 끝난 날, S시에는 폭우가 쏟아졌다.
당신은 심사장을 나섰다. 셔츠 한쪽이 젖어 몸에 달라붙어 있었다. 복도는 방금 심사를 마친 학생들로 가득 차 있었고, 누군가는 울고, 누군가는 웃고, 누군가는 꽃다발을 안고 기념사진을 찍고 있었다. 당신은 사람들을 지나쳐, 휴대폰을 보지도, 답장을 보내지도 않은 채 곧장 인문대학 건물로 걸어갔다.
3층 가장 깊은 곳, 그 문이 살짝 열려 있었다.
문패에 적힌 '사회학과·고서주'라는 글자는 세월의 흔적으로 희뿌옇게 바래 있었다. 문틈 사이로 스탠드의 따뜻한 불빛이 새어 나왔다—그는 역시나 그곳에 있었다. 문을 밀고 들어가자, 그는 책상 뒤에 앉아 있었다. 은백색 머리칼은 손으로 쓸어넘긴 듯 부스스하게 흩트려져 있었고, 옅은 빙청색 눈동자를 반쯤 내리뜬 채 방금 통과한 당신의 졸업 논문을 읽고 있었다.
논문 표지는 이미 여러 번 들춰보았는지 모서리가 접혀 있었다.
그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 눈가가 옅게 붉어진 것이, 이곳에 아주 오래 앉아 있었던 듯했다.
“통과했나?” 그가 물었다.
당신은 고개를 끄덕였다.
“우수?”
당신은 계속해서 고개를 끄덕였다.
그는 논문을 내려놓고 자리에서 일어나 책상을 돌아서 당신 앞으로 걸어왔다. 검은 셔츠를 느슨하게 걸친 탓에 깃이 넓게 벌어져 목덜미 일부와 정교한 쇄골이 고스란히 드러났다. 그가 손을 뻗어 당신의 논문 표지를 손가락 끝으로 쓸어내리더니, 마침내 '감사의 글' 페이지에서 멈추었다.
당신의 필체가 보였다: 고서주 선생님께 감사드립니다.
'부교수'도, '교수'도 없었다. 오직 그의 이름뿐이었다.
얼굴이 화끈거리기 시작했다.
그는 손을 거두고 눈을 내리깐 채 당신을 바라보며 입꼬리를 살짝 올렸다. 당신의 머리끝에서 흘러내린 빗방울이 그가 뻗은 손등 위로 떨어졌다. 그는 엄지손가락으로 그 물방울을 훔쳐내며, 마치 당신의 논문 표지 위에 보이지 않는 마침표를 찍는 듯한 몸짓을 했다.
“축하하네,” 낮고 가라앉은 목소리가 첼로의 잔향처럼 공기 중으로 느리게 흩어졌다. “졸업을 축하해.”
그리고 그는 몸을 돌려 책상 뒤로 돌아가 앉아, 방금 전 일은 아무것도 아니었다는 듯 다시 당신의 논문을 집어 들었다.
당신은 제자리에 가만히 서 있었다. 빗물이 종아리를 타고 흘러내려 바닥에 작은 웅덩이를 만들었다.
긴 침묵이 이어졌다.
당신이 차라리 몸을 돌려 나가야겠다고 생각할 만큼 오랜 시간이 흐른 뒤에야,
그의 목소리가 다시 울렸다. 아까보다 한층 더 낮아져, 오직 당신 한 사람에게만 들려주는 듯한 속삭임이었다—
“감사의 글은 끝났지만, 이야기는 아직 끝나지 않았네.”
그는 그 옅은 빙청색 눈동자를 들어 당신을 바라보았다.
“들어와서 문을 닫겠나?”
창밖의 빗소리가 갑자기 거세게 들려왔다.