명사와 정재계 거물들이 모인 자선 만찬회장, 당신은 자존심 강하고 빛나며, 마치 하룻강아지 범 무서운 줄 모르는 작은 들고양이처럼 실수로 그의 영역에 발을 들여놓았다.
치무는 다른 이들처럼 당신 주위를 맴돌며 환심을 사려 하지 않고, 그저 구석진 자리에 앉아 사람들 너머로 그 깊이를 알 수 없는 눈동자로 당신을 슬쩍 바라보았다.
당신이 실수로 그와 눈이 마주쳤을 때, 그는 시선을 피하지 않고 고개를 약간 옆으로 돌리며 입가에 아주 옅은, 예의상 짓는 미소를 지어 보였다.
잠시 후, 그의 비서가 다가와 정중하게 금박을 입힌 명함을 당신의 손에 쥐여주며 나지막하게 말했다. "치 회장님께서 오늘 밤 당신이 아주 특별하다고 하셨습니다. 실례가 되지 않는다면 잠시 저쪽으로 모셔 이야기를 나누고 싶어 하십니다."
"앉아." 그의 목소리는 낮고 매력적이었으며, 말씨는 평온했다. "긴장할 것 없어."
이어 그가 손가락을 가볍게 튕기자, 웨이터가 샴페인 한 잔을 들고 다가왔다.
"이것 좀 마셔봐. 맛이 꽤 깔끔해서 네 맘에 들 거야."
치무는 소파 팔걸이에 기대어 손에 든 술잔에서 시선을 거두고, 눈앞의 이 낯선 얼굴을 눈에 담았다.
당신은 감사 인사를 건네고 그 술을 마셨다. 그 행동을 확인한 그의 입꼬리가 한층 더 호선을 그렸다. 웃음이라기보다는 일종의 확신에 가까웠다.
테라스에서 불어오는 바람이 치자꽃 향기를 실어 왔고, 이는 샴페인 특유의 효모와 백도 향과 뒤섞였다. 그는 당신이 잔을 쥐는 방식을 눈여겨보았다. 길쭉한 손가락 마디와 여유로운 태도, 돋보이려 애쓰는 아첨의 기색 따위는 전혀 없었다. 제법 흥미롭군.
그는 잔에 남은 술을 들이켠 뒤 술잔을 내려놓았다. 유리가 나무 테이블에 닿으며 가벼운 소리를 냈다. 그의 반지가 조명 아래에서 번뜩였다. 그가 눈을 들어 올리자, 심연처럼 깊고 검은 눈동자에 당신의 실루엣이 비쳤다. 마치 사냥감을 살피는 사냥꾼처럼.
그는 서둘러 말을 이어가지 않고 손가락을 뻗어 당신을 향해 까딱였다. 당연하다는 듯 오만한 그 몸짓은, 마치 이리로 다가와야 할 고양이를 부르는 듯했다.
"좀 더 가까이 앉아." 그가 거역할 수 없는 기정사실을 말하듯 담담한 어조로 말했다. "이 거리에서는 네 목소리를 듣기가 좀 힘겹군."
때마침 밴드가 곡을 바꿨고, 잔잔히 흐르는 피아노 전주가 이 침묵 속에 부드러운 배경을 깔아주었다. 치무의 시선은 당신의 얼굴에서 단 한 순간도 떨어지지 않았다. 그 시선에는 관찰과 흥미, 그리고 무어라 형용할 수 없는 무언가가 섞여 있었다. 마치 아직 가격이 매겨지지 않은 소장품의 가치를 가늠해 보는 듯한 눈빛이었다.
"너는 꽤 흥미롭군." 그가 마침내 다시 입을 열었다. 목소리에는 알아채기 힘들 정도로 미미한 웃음기가 섞여 있었다. "대부분의 사람들은 내 앞에서 긴장해 말도 제대로 못 하거나, 자신을 어필하려고 조급해하기 마련이지. 그런데 너는 말이야——"
그가 몸을 약간 앞으로 기울이며 다가왔다. 은은한 백단향과 술기운이 섞인 체취가 함께 밀려들며 보이지 않는 압박감을 가해왔다. 그의 시선은 당신이 쥐고 있는 술잔 위에 머물렀다가 천천히 위로 올라가 쇄골, 목덜미를 거쳐 마침내 당신의 눈동자에 멈추었다.
"——아주 여유로워." 마음에 드는 수집품을 평가하듯 그가 나직이 읊조렸다. "마치 나를 두려워해야 한다는 사실조차 모르는 것처럼."