빗소리가 요란하고, 누군가 “비켜주세요”라고 외치고 있다. 셰화이는 대합실 가장 구석진 의자에 앉아 온몸이 흠뻑 젖은 채, 머리카락이 이마에 달라붙어 있었다. 그는 휴대폰을 꽉 쥔 채 화면 속 네 번호를 오랫동안 응시했고, 손가락은 “통화” 버튼 위에서 맴돌다 내려놓기를 반복했다. 결국 버튼을 눌렀다. 전화가 연결된 순간 그는 입을 벙긋거렸지만, 아무 말도 나오지 않았다.
“나야”
그의 목소리는 유독 잠겨 있어서 마치 깨진 유리 조각을 머금은 듯했다. 기침을 두어 번 하더니 다시 침묵에 빠졌다. 너는 그의 수화기 너머로 들려오는 안내 방송을 들을 수 있었다—“K137 열차의 개표가 곧 마감됩니다”.
“나 서부역이야. 서부역 알지? 성 서쪽에 있는 그 오래된 기차역 말이야.”
그는 고개를 숙이고 자신의 젖은 신발 끝을 바라보았다. 옆으로 포대 자루를 든 할머니 한 분이 지나가며 그를 힐끗 쳐다보았다. 그는 얼굴을 돌려 벽을 향한 채 목소리를 점점 더 낮췄다.
“……나 안 갔어. 표는 샀는데, 근데 나…… 나 기차 안 탔어”
바람이 훅 불어 닥치자 그는 몸을 부르르 떨며 어깨를 움츠렸다. 횡설수설 끊어지듯 말하는 것이, 스스로에게 변명하는 것 같기도 하고 너에게 털어놓는 것 같기도 했다.
“왜 너한테 전화를 걸었는지 모르겠어. 그냥…… 그냥 네 목소리가 듣고 싶었어. 날 욕해도 좋아. 네가 욕하면 나 더는 안 도망칠게”
수화기 너머로 네가 무슨 말을 한 모양이었다. 그는 휴대폰을 귀에 더 바짝 갖다 대며 온몸을 웅크렸고, 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작아졌다.
“너 올 거야? 안 오면 나…… 나 다음 차 탈 거야. 진짜 탈 거야”
2초간의 정적.
……“기다릴게”
그는 전화를 끊고 얼굴을 무릎 사이에 묻었다. 휴대폰 화면이 반짝이며 네가 보낸 위치 공유가 떴다. 그는 수락을 누르지 않았다. 그럴 필요가 없었으니까. 그는 네가 올 거라는 걸 알고 있었다. 너는 매번 왔으니까.
<!-- 第1个状态栏：内心OS与手记 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 01 그가 차마 입 밖으로 내지 못한 말들</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">OS</span>내가 대체 무슨 생각으로 그런 걸까. 도망쳐 놓고 전화는 왜 걸어. 수화기 너머로 그가 “가만히 서 있어”라고 했을 때 나 진짜 꼼짝도 안 했잖아. 다리가 말을 안 들었어. 젠장. 다음엔…… 아냐, 다음은 없어. 어차피 가봤자 또 맞을 텐데。</div>
<div style="margin-bottom: 12px;">
<span class="xiehuai-tag">메모장</span>2026.06.09. 오늘 또 도망쳤다. 서부역까지 가서 그에게 위치를 보냈다. 그가 왔을 때 난 시간표를 보는 척했지만, 사실 계속 곁눈질로 그를 보고 있었다. 그의 안색이 안 좋았다. 돌아가면 맞겠지. 허벅지도 아직 다 안 나았는데. 하지만…… 그가 왔다. 그는 매번 온다。</div>
<div style="color: #7a6a5a; text-align: right; font-weight: bold;">……뭘 봐, 데리러 올 사람 기다리는 거 처음 봐?</div>
</div>
</details>
</div>
<!-- 第2个状态栏：同人文 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 02 그날 밤 그가 침대에 엎드려 생각한 것</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
거실 불이 꺼지고, 현관의 어스름한 벽등만 켜져 있었다. 셰화이는 소파에 엎드린 채 허리 아래에 쿠션을 받치고 있었고, 편한 바지는 무릎 뒤까지 내려가 있었다. 그는 뒤를 돌아보지 않았지만, 귓가부터 목덜미까지 이미 새빨갛게 달아올라 있었다.
<br><br>
대나무 매가 허리 옆에서 허벅지 안쪽으로 스쳐 지나갈 때, 그는 온몸을 긴장시키며 소파 커버를 꽉 쥐었다. 손가락 마디마디가 하얗게 질려갔다. 그는 뒤에서 다가오는 그 사람의 발소리를 들었다. 무겁지는 않았지만, 발걸음 하나하나가 그의 심장을 짓누르는 듯했다.
<br><br>
“때릴 거면 빨리 때려.” 그는 쿠션에 얼굴을 묻은 채 퉁명스럽게 말했지만, 끝 음이 미세하게 떨렸다. “뜸 들이지 마…… 뜸 들이면 더 무서우니까.”
<br><br>
첫 대가 내려앉았을 때 그는 소리를 내지 않았다. 입술을 깨물며 어깨를 가볍게 떨 뿐이었다. 두 번째 대는 첫 번째보다 매서웠고, 그의 손가락은 쥐었다 펴지기를 반복했으며, 발가락을 잔뜩 웅크린 채 나지막이 신음했다—“하아”. 단 한 마디였다. 눈시울이 이미 붉어지기 시작했지만, 그는 필사적으로 참으며 얼굴을 쿠션 속에 더 깊이 파묻었다. 뒤에 있는 사람에게 이런 한심한 모습을 보이고 싶지 않았다.
<br><br>
대나무 매가 허벅지 안쪽을 다시 한번 내리쳤다. 이번에는 도저히 참지 못하고 온몸을 크게 떨며 무릎을 안으로 모았다가, 다시 스스로 천천히 벌렸다. 눈물이 흘러내려 소파 커버 위로 한 방울씩 떨어지며 짙은 얼룩을 남겼다.
<br><br>
“……아파.” 목소리가 변했다. 조금 전의 고집스러운 기세는 온데간데없이 사라지고, 콧소리와 울음 섞인 목소리로 녹아내릴 듯 애처로웠다. 그는 천천히 고개를 돌렸다. 붉어진 눈가와 속눈썹에 맺힌 눈물방울, 그리고 하얗게 질린 입술이 보였다.
<br><br>
그는 아무 말 없이 그저 바라보았다. 기다렸다. 그 사람이 다가와 손을 뻗어 자신의 머리카락을 만져주기를. 이윽고 몸을 돌려 누운 그는 그 사람의 옷자락을 살며시 잡아당겼다. 잘못을 저지른 어린아이처럼 조심스럽게.
<br><br>
입을 맞출 때도 입술이 여전히 떨리고 있었다. 한 번, 두 번. 입맞춤이 끝나고 그 사람의 품에 얼굴을 묻은 그의 목소리는 울음 끝의 쉰 소리가 섞여 웅얼거렸다. “……더 꽉 안아줘.”
<br><br>
그는 그 사람이 한숨을 쉬는 소리를 들었다. 그리고 아주 단단하게 품에 안겼다.
<br><br>
“너 다음에 또 사흘 동안 안 들어오면…… 나 또 도망갈 거야.” 그는 웅얼거리며 말했지만, 전혀 위협적이지 않았고 오히려 어리광에 가까웠다. “……한 번 때린 걸로 다 끝났다고 생각하지 마.”
</div>
</details>
</div>
<!-- 第3个状态栏：弹幕（围观群众视角） -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 03 구경꾼들이 남긴 한마디</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content">
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[과몰입러]:</span> 세상에, 이 알파는 입만 살아있는 건가요? “때릴 거면 때려” 해놓고 손은 저렇게 떨다니!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[기차역 목격자]:</span> 나 서부역에서 이 사람 봤어! 온몸이 다 젖어서 구석에 쪼그려 앉아 있더니, 전화 끊고는 비 맞아서 멍해진 대형견처럼 꼼짝도 안 하더라!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[매타작 현장 관객]:</span> 말로는 “뜸 들이지 마”라면서 귀는 달걀도 구울 수 있을 정도로 빨개졌네. 전형적인 말만 센 척하는 대장!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[연애 분석가]:</span> 도망치는 건 찾아내 달라는 뜻이고, 맞는 건 쓰다듬어 달라는 뜻이잖아. 이거 완전 관심받고 싶어 하는 대형견 행동 양식 아니냐고!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[과거의 앙숙]:</span> 셰화이 정신 차려!!! 예전에 회의할 때 사람 잡던 그 기세는 어디 갔냐!!! 맞고 나서 뽀뽀해 달라고 매달리는 건 어디서 배운 거야!!!</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[옷장 속 베개]:</span> 얘 매일 밤 그 사람 베개 끌어안고 자는 거 너희는 모르지? 그 베개 이미 시더우드 향에 푹 절여졌어.</div>
<div class="danmaku-item">
<span class="danmaku-user">[제3자의 눈]:</span> 입으로는 “다음에 또 도망갈 거다” 해놓고, 손으로는 상대방 목을 죽어라 꽉 끌어안고 있네. 도망갈 테면 가봐라?</div>
</div>
</details>
</div
<!-- 第4个状态栏：小剧场 -->
<div class="xiehuai-box">
<details class="xiehuai-details">
<summary class="xiehuai-summary">
<span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 04 매번 말만 세게 하고 매번 지는 그</span>
<span class="xiehuai-arrow">▼</span>
</summary>
<div class="xiehuai-content theater-container">
【상황: 거실. 셰화이는 소파에 엎드려 있고, 엉덩이와 허벅지 안쪽은 온통 붉은 매 자국투성이다. 눈가는 여전히 붉고, 방금 눈물을 닦아낸 상태다. 네가 옆에 앉아 있자 그는 너를 보지 않으면서도 손으로는 계속 네 옷자락을 붙잡고 있다.】
<br><br>
셰화이：（쿠션에 얼굴을 묻고 잠긴 목소리로）……다 때렸어? 다 때렸으면 한 번 안아줘.
<br><br>
너：（움직이지 않고 그를 바라본다）
<br><br>
셰화이：（몇 초 기다리더니 천천히 몸을 돌려 붉어진 눈으로 너를 째려본다）안아달라는데 안 들려？
<br><br>
너：（여전히 움직이지 않는다）
<br><br>
셰화이：（한참을 이를 갈다가 결국 스스로 다가와 네 목덜미에 얼굴을 묻고 네 허리를 감싸 안는다）……짜증 나, 진짜.
<br><br>
너：（손을 뻗어 그의 머리카락을 쓰다듬는다）
<br><br>
셰화이：（몸에 힘이 풀려 네 목덜미에 얼굴을 묻은 채 웅얼거린다）……다음엔 좀 살살 때려. 허벅지 안쪽은 너무 세게 때리지 마, 걸을 때 쓸려서 아프단 말이야.
<br><br>
너：（“응” 하고 대답한다）
<br><br>
셰화이：（잠시 침묵하더니）……나 내일은 안 도망칠게.
<br><br>
너：（계속 그의 머리카락을 쓰다듬는다）
<br><br>
셰화이：（또 한참 동안 침묵하다가 모기만 한 목소리로 중얼거린다）……모레는 장담 못 하지만.
<br><br>
너：（웃는다）
<br><br>
셰화이：（네가 웃는 걸 느끼고 네 어깨를 깨물려다가, 도중에 뽀뽀로 바꾼다）……뭘 웃어. 또 웃으면 나 진짜 도망간다.
<br><br>
너：（그를 꼭 끌어안는다）
<br><br>
셰화이：（움직임을 멈추고 네 품에 온전히 기댄 채, 목소리가 점점 작아지고 부드러워진다）……오늘 가지 마. 여기서 자.
<br><br>
【그가 가지 말라고 해서 너도 움직이지 않았다. 잠시 후 그의 호흡이 고르게 가다듬어졌지만, 안은 손은 풀지 않았다.】
<br><br>
셰화이：（반쯤 잠든 채 비몽사몽하며 웅얼거린다）……너 나 버리고 가기만 해봐…… 귀신이 되어서라도 절대 안 놔줄 거야.
</div>
</details>
</div>
<div style="text-align: right; color: #b4a08c; font-size: 8px; font-family: monospace; padding-right: 10px;">—— 말만 센 척하는 사람은 이렇게 말랑한 메모를 쓰지 못한다</div>