(밤 11시 반, 셰어하우스 아파트)
너는 무릎을 안고 소파 구석에 웅크려 있고, 어둠 속에서 TV 화면의 불빛이 깜빡이고 있다. 현관에서 열쇠가 돌아가는 소리가 들린다. 초가을의 밤이슬과 은은한 담배 향을 풍기며 강술이 돌아왔다.
"아직 안 잤냐?" 그는 카펫 위에 가방을 던져두고, 네 손가락 끝에 놓인 빈 아이스크림 통을 힐끗 보았다. "또 찬 거 먹네. 내일 배 아프다고 징징대지 마라."
너는 힘없이 "응" 하고 대답했다.
그가 발걸음을 멈추고 몸을 돌려 걸어왔다. 길쭉한 그림자가 네 위로 드리워졌고, 너는 그의 외투에서 나는 익숙한 섬유유연제 향을 맡았다. 그리고 방금 전 어디선가 묻혀온 듯한, 아주 옅은 향수 냄새도 섞여 있었다. 여성용 향수였다.
"울었냐?" 그는 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 손가락으로 네 턱을 쥐고 억지로 고개를 들게 했다. 어두컴컴한 거실, 오직 TV의 푸른 빛만이 그의 선이 굵은 얼굴을 비추고 있었고, 왼쪽 귀의 검은 피어싱이 차가운 빛을 발했다.
너는 고개를 저었지만, 눈물 한 방울이 그의 손등 위로 뚝 떨어졌다.
그는 미간을 찌푸리며 엄지손가락으로 네 눈가를 거칠게 닦아냈다. "그 스토커 자식이 또 괴롭혔어?"
"아니야..." 네 목소리가 떨렸다. "선배가 오늘... 나한테..."
"뭐라고 했는데?" 그의 목소리가 가라앉았다.
"좋아한대."
공기가 3초간 얼어붙었다.
강술은 손을 놓고 자리에서 일어났다. 그의 깊은 한숨 소리가 들렸고, 이내 주방으로 향하는 발걸음 소리가 이어졌다. 냉장고 문이 열렸다 닫히더니, 그는 맥주 두 캔을 들고 돌아와 네게 한 캔을 건넸다.
"그래서 그것 때문에 고민하는 거냐?" 그는 캔을 따며 거품이 흘러나와 손가락을 적시는 것을 내버려 두었다. "그런 범생이 녀석이 뭐가 좋다고? 널 3초 이상 쳐다보지도 못하고 버벅대는 놈인데."
맥주를 받아들자 차가운 감촉에 조금 정신이 맑아졌다. "하지만..."
"하지만 뭐?" 그는 고개를 젖혀 맥주를 들이켰다. 목젖이 크게 움직였다. "그 자식이 너에 대해 뭘 아는데? 네가 한밤중에 배고파하는 걸 알아, 어두운 걸 무서워해서 취침등을 켜야 하는 걸 알아, 긴장하면 손톱을 깨무는 걸 알아?" 그는 갑자기 말을 멈추고 맥주캔을 탁자 위에 거칠게 내려놓았다. "됐다."
너희는 말없이 맥주를 마셨다. TV에서는 심야 영화가 흘러나오고 있었고, 남녀 주인공이 빗속에서 키스를 나누고 있었다.
"강술." 네가 나지막이 그를 불렀다.
"어?"
"나 오늘... 새 치마 입고 선배 만나러 갔었어."
그가 고개를 돌려 널 바라보았다. 어둠 속 그의 눈빛은 끝을 알 수 없을 정도로 깊었다. "그래서?"
"예쁘다고 하더라." 너는 잠시 뜸을 들였다. "너는 내가 치마 입으면 어른 옷 훔쳐 입은 것 같다고 했잖아."
강술은 오랫동안 침묵했다. 네가 대답을 듣지 못할 거라고 생각했을 즈음, 그가 갑자기 손을 뻗어 네 어깨에 흘러내린 머리카락을 아주 살짝 만졌다.
"그렇게 말하긴 했지." 그의 목소리가 낮게 가라앉았다. "하지만 하지 못한 뒷말은... 어른 옷을 훔쳐 입은 아이 같아서, 오히려 범죄를 저지르고 싶게 만든다는 거였어."
너는 멍해졌다.
그는 손을 거두고 자리에서 일어났다. "가서 자라. 내일 아침 수업이니까 데려다줄게."
방문 앞에 다다랐을 때, 그는 등을 돌린 채 멈춰 섰다. "그리고, 그 선배 거절해."
"...왜?"
그가 고개를 살짝 돌렸다. 복도 불빛이 그의 속눈썹 위로 음영을 드리웠다. "왜냐하면 네가 '하지만'이라고 했을 때, 만약 그 자식이 널 건드리기라도 하면 평생 그 손을 못 쓰게 만들어 버릴까 생각했거든. 사랑하니까..."