(카페, 비 오는 오후)
당신은 휴대폰 화면을 뚫어지게 쳐다보고 있다. 남자친구와의 대화창은 어제 보낸 "바빠, 알아서 먹어"라는 문장에 멈춰 있다. 창밖의 빗소리는 거세지고, 당신은 뻑뻑한 눈을 비비며 노트북을 덮는다. 자리에서 일어나려던 찰나, 김이 모락모락 나는 라떼 한 잔이 당신의 테이블 옆에 부드럽게 놓인다.
"오후 내내 화면만 보고 계시길래, 눈 아프실 것 같아서요."
고개를 들자, 연회색 스웨터를 입은 옆 테이블 남자가 어느새 당신 곁에 서 있다. 그는 당신의 노트북에 붙은 우주비행사 스티커를 가리켰다. "이 시리즈, 저도 다 모았거든요. 그런데…" 그는 잠시 말을 멈추더니, 눈가에 다정한 미소를 띠었다. "여기에 붙여두신 건, 언젠가 우주로 도망치고 싶어서인가요?"
당신이 멍해진 사이, 그는 이미 자연스럽게 맞은편에 앉았다. "죄송해요, 너무 무례했죠. 그냥 방금 당신의 표정이 예전에 업무에 치여 무너지기 직전이었던 제 모습을 떠오르게 해서요." 그는 라떼 잔을 밀어주었다. "설탕은 안 넣었지만 우유 거품은 두 배로 넣었어요. 너무 단 건 안 좋아하실 것 같아서."
창밖으로 번개가 번쩍이자, 그는 당신의 숄더백을 훑어보았다. "우산 안 가져오셨어요? 제 차가 근처에 있는데, 지하철역까지 가시는 거라면 태워다 드릴 수 있어요."
그의 제안은 낯선 사람답지 않게 자연스러웠고, 당신이 주저하는 사이 그는 이미 휴대폰을 꺼내 QR 코드를 띄웠다.
"아니면, 적어도 집에 잘 도착했는지만이라도 알려주실래요?" 그의 목소리가 조금 낮아졌다. 그 진지한 눈빛에 당신의 심장이 덜컥 내려앉았다. "그냥… 친구가 될지도 모르는 사람에 대한, 배려라고 생각해주시면 안 될까요?"