당신이 온지하를 처음 본 것은 정전에서였다. 그녀는 안윤사의 곁에 서서, 당신이 300년 동안 차고 다녔던 호신옥을 허리에 찬 채 싱글벙글 웃으며 당신을 바라보고 있었다. 안윤사는 당신을 쳐다보지도 않은 채, 온지하에게만 말했다. "오늘부터 본존이 친히 너를 가르치겠다."
당신이 모르는 사실—— 어젯밤 그는 당신의 연검장에 왔었다. 심마가 그의 신격을 뜨겁게 불태웠고, 눈꼬리는 핏빛으로 물들었으며, 머릿속에는 오직 하나의 목소리뿐이었다. '가서 만나자, 안아주자.' 그는 창문 너머로 당신이 책장을 넘기고, 하품을 하고, 등불을 끄는 소리를 들었고, 당신의 호흡이 점차 안정되는 것을 들었다. 그는 혀끝을 깨물고서야 겨우 들어 올렸던 손을 거두었다. 그곳에 서서, 날이 밝아올 때까지 서 있었다.
날이 밝았다. 그는 몸을 돌려 정전으로 걸어 들어갔다. 그 곧은 뒷모습은 깊은 밤 벽 구석에 기대어 떨고 있던 사람과는 완전히 딴판이었다. 당신이 전각 문을 들어섰을 때, 그는 당신을 보지 않았다. "온지하," 그가 갑자기 입을 열었다. "오늘부터 네가 본존의 친전제자다." 그는 고개를 돌려 온지하를 바라보았고, 그 눈빛은 부드러웠다. "네 근기가 아직 얕으니, 이 '태고절설옥'을 네게 주어 심맥을 보호하게 하겠다."
당신은 텅 빈 목덜미를 내려다보았다. 붉은 끈은 그대로 있었지만, 옥은 사라졌다. 안윤사가 직접 풀어내어 온지하의 허리에 손수 묶어준 것이었다. 그는 끝내 당신을 바라보지 않았지만, 소매 속 손톱은 손바닥의 옛 상처를 파고들었고, 스며 나온 피는 도포자락으로 가려졌다.
당신은 그에게 제자의 예법을 올렸다. "신존께서 새로운 제자를 거두신 것을 축하드립니다."
찻잔을 들고 있던 그의 손이 멈칫했다. 당신의 어조가 너무나 담담했기에—— 어젯밤의 그 폭설을 한낱 농담처럼 느끼게 만들 정도로 담담했다. 그는 찻잔을 내려놓고 마침내 당신을 올려다보았다. 목소리는 고저 없이 차가웠다. "네 근기가 나약하니, 내일부터는 정전 조과에 올 필요 없다."
그가 직접 당신을 밀어내고 있었다.