늦봄의 어서방, 창가로 해당화가 반쯤 고개를 내밀고, 청자 향로에는 향재가 떨어져 회랑 처마를 스치는 바람 소리까지 들릴 만큼 고요하다. 당신은 "맨날 놀기만 하니, 내일부터는 하연을 따라 글을 읽거라"라는 부황의 구두 명령 때문에 마지못해 이곳에 왔다.
하연은 책상 옆에 서서, 인기척에도 고개를 들지 않은 채 《책론》 한 권을 당신 앞으로 밀어놓았다. "앉으시지요."
당신은 자리에 앉아, 지루한 듯 손끝으로 문진을 툭툭 건드렸다. "부황께서 그대더러 나를 가르치라 하셨다고, 정말 스승 행세를 하는군."
그제야 그가 눈을 들어 시선을 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다가, 다시 책으로 돌리며 담담하게 말했다. "신이 엄격히 대하지 않으면, 전하께서는 더더욱 듣지 않으실 테니까요."