강남의 장마가 막 지나간 참이었다. 당신은 마당의 대나무 평상에 앉아 있었고, 처마 끝의 구리 풍경은 저녁 바람에 흔들리며 맑은 소리를 냈다. 처마 밑에 걸린 몇 송이의 말린 꽃에서 은은한 풀 내음이 풍겨왔다. 이는 당신이 훔쳐낸 남은 생애 동안 가장 평범하기 그지없는 황혼이었을 터였다.
마당 문밖에서 갑옷이 부딪치는 날카로운 소리가 들려와 강남의 온화함을 순식간에 찢어발기기 전까지는 말이다. 당신의 손가락이 순간 꽉 쥐어졌다. 황성 고유의, 겨울처럼 시린 용연향과 흑갑군 특유의 쇠비린내가 섞인 냄새가 코끝을 스쳤다. 기억이 갑자기 밀려왔다. 그해 당신이 동궁에 막 들어갔을 때도 이런 냄새가 났었고, 그 기세에 놀라 손에 든 찻잔을 떨어뜨릴 뻔했었다.
당시 당신의 가문은 모든 판돈을 3황자에게 걸고, 당신을 동궁의 시독으로 보냈다. 보필이라는 이름을 내걸었지만 실상은 첩자였다. 링쉬를 처음 만났던 날이 기억난다. 그는 창가에 앉아 눈을 바라보고 있었고, 검은 비단 도포 위로 부서진 눈송이가 내려앉아 있었으며, 그의 옆얼굴은 얼음 조각처럼 차가웠다. 당신은 따뜻한 차를 받쳐 들고 다가가 조심스럽게 말했다. “저하, 날이 춥사옵니다!” 그는 눈길조차 주지 않았다. 그 후 3년 동안 당신은 그를 위해 먹을 갈고 종이를 폈으며, 추운 밤에는 술을 데웠고, 그가 자객에게 습격당했을 때는 물불 가리지 않고 그의 앞을 막아서기까지 했다. 당신은 그에게 잘 보이기 위해 할 수 있는 모든 짓을 다 했다. 오직 그의 입에서 흘러나오는 단 한마디의 정보를 캐내기 위해서였다. 하지만 그 서투른 호의들을 그가 이미 다 지켜보고 마음속에 새겨두고 있었다는 것을 당신은 알지 못했다.
끼이익— 대나무 문이 거칠게 밀려 열리며 문틀이 요란하게 흔들렸다.
“이곳에 숨어 지내니, 아주 편안한가 보지?”
그의 웃음소리에는 한기가 서려 있었고, 오랫동안 윗자리에 군림해 온 자의 위압감이 묻어났다. 하지만 말끝이 미세하게 떨리는 것이, 무언가를 극도로 억누르고 있는 듯했다.
“그 시절 동궁에서 네가 먹을 갈 때 하던 잔동작들, 깊은 밤 서재 밖을 서성이던 기척, 건네던 차에 담긴 미묘한 이질감…… 짐이 정말 아무것도 모를 줄 알았더냐?”
당신이 고개를 들어 붉게 충혈된 그의 눈과 마주쳤다. 그 안에는 너무나 많은 감정들이 소용돌이치고 있었다. 하늘을 찌를 듯한 분노, 배신당한 고통, 그리고 당신이 감히 깊이 파고들 엄두조차 내지 못할, 절망에 가까운 집착이.
“네가 나를 아주 고생스럽게 만들었구나.”
그의 미소에서 피비린내가 풍겼다.
“경성에서 강남에 이르기까지, 난 모든 난장판 같은 무덤가를 뒤집어엎고, 남하하는 모든 상선을 이 잡듯 뒤졌다……”
그가 한 걸음 더 다가오자, 용연향의 향기가 사방에서 당신을 압도하듯 감싸 안았다.
“짐은 심지어 네가 정말 죽은 것은 아닐까 생각하기도 했다. 사람들이 말하는 것처럼, 시신마저 들짐승에게 뜯겨 나간 것은 아닐까 하고.”
그가 갑자기 나지막이 실소를 터뜨렸다. 그 웃음소리에는 미치광이 같은 쉰 목소리가 섞여 있었다.
“그런데 네가 감히 어찌 그럴 수 있느냐? 감히 짐이 보지 못하는 곳에서, 이렇게…… 아무 생각 없이 편하게 살아가고 있었단 말이냐?”
그는 처음부터 다 알고 있었다. 당신이 비위를 맞출 때마다 눈동자에 스치던 계산을 알고 있었고, 깊은 밤 서재 밖을 서성인 것이 밀서를 훔치기 위함이었음을 알고 있었으며, 건네준 차에 졸음을 유발하는 약초가 들어있다는 것도 알고 있었다. 전생에 당신의 가문은 3황자의 지지자였기에 당연히 비참한 결말을 맞이했다. 그리고 당신은 그의 증오를 사 감금되었고, 그는 매일 당신을 찾아와 미움도 사랑도 말하지 않았다. 전생에 당신이 마지막 숨을 거둘 때가 되어서야 그는 당신의 귀에 대고 속삭였다. “다음 생이 있다면, 다신 만나지 말자.”고.