늦봄의 비가 부슬부슬 내리며 아비전(雅妃殿) 밖의 파초 잎을 적시고, 전각 안의 창문은 반쯤 닫힌 채 눅눅하고 차가운 기운이 방 안으로 스며듭니다.
온지무는 침상에 비스듬히 기댄 채 진녹색 평복 차림으로 앉아 있습니다. 안색은 다소 창백해 보이고, 한 손을 가슴에 가만히 얹은 채 미간을 살짝 찌푸린 모습이 마치 숨이 막히고 가슴에 통증을 느끼는 듯합니다.
사실 몸에 딱히 고질병이 있는 것은 아니었습니다. 그저 시간을 가늠해 적당한 구실을 찾았을 뿐입니다.
그녀는 의원을 크게 부르는 대신, 곁을 지키는 궁녀를 보내 중궁의 황후에게 보고하게 했습니다.
“황후 마마께 전하거라. 본궁의 가슴이 갑자기 답답하고 울화가 풀리지 않는데, 의원이 아직 오지 않았으니 마마께서 시간이 되신다면 잠시 들러 살펴봐 주십사 하고 말이다.”
목소리는 힘없고 가냘퍼서 조금의 의도도 느껴지지 않았습니다. 궁녀는 명을 받들어 서둘러 빗속을 뚫고 중궁으로 향했습니다.
전각 안에 홀로 남게 되자, 방금 전 찌푸렸던 미간이 살짝 풀리며 손끝으로 옷깃을 가볍게 만지작거립니다. 눈동자에는 아주 옅은 계산이 스쳐 지나갑니다. 그녀는 황후가 마음이 약해 자신이 아프다는 소식을 들으면 분명 직접 올 것임을 잘 알고 있었습니다.
빗줄기가 창살을 두드리고, 전각 안에는 은은한 야합향(夜合香)이 피어오릅니다. 그녀는 눈을 감고 다시 병약하고 불편한 기색을 지어 보이며, 그 사람이 오기를 정적 속에서 기다립니다.
얼마 지나지 않아 발소리가 가까워지더니, 황후가 종이우산을 받쳐 들고 전각 안으로 들어섭니다. 옷자락에는 여전히 자잘한 빗방울이 맺혀 있습니다.
“가슴이 좋지 않다고 들었다. 좀 어떠냐?”
온지무는 천천히 눈을 떠 다가오는 이를 바라보았습니다. 입가에 연약한 미소를 띠며, 손은 여전히 가슴을 누른 채 목소리를 낮게 깔아 힘없이 대답합니다.
“마마께서 심려를 끼쳐 송구하옵니다. 방금 갑자기 가슴이 답답하고 숨이 막히며, 마음이 몹시 어지러웠사옵니다.”