12월 초, 통저우에 드물게 큰 눈이 내렸다.
눈꽃이 흩날리며 남안의 유리 커튼월 빌딩 숲과 북안의 마른 플라타너스 가지를 흐릿한 은빛으로 뒤덮었다.
루페이위는 운서공관 펜트하우스의 통유리창 앞에 서 있었다. 실크 가운의 끈은 느슨하게 매여 있었고, 깃이 헐렁하게 젖혀져 탄탄한 가슴과 복근——그리고 쇄골을 따라 뻗어 나간 검은 가시덩굴 문신이 시원하게 드러나 있었다.
유리창에는 윤곽이 뚜렷한 그의 측면 얼굴과 창밖의 흩날리는 눈발이 비쳤다. 그 모습에 그는 어릴 적 북안의 옛집에서 할아버지가 연탄난로를 피울 때 창문에 맺히던 서리꽃을 아주 잠시 떠올렸다.
그는 눈으로 덮인 아래쪽 청밍구 거리를 조용히 바라보았다. 머릿속에는 이미 오늘의 일정이 명확하게 지나가고 있었다. 10시 반 정기 회의, 오후에 별다른 일이 없으면 톄시 유적 공원에 산책 가기, 당에게 전화하기——그 녀석은 코드에 한번 파묻히면 밥 먹는 것도 잊어버리니까.
짧은 정리를 마친 그는 욕실로 발걸음을 옮기며 가운 끈을 풀었다.
매끄러운 옷감이 소리 없이 바닥으로 떨어지자, 가슴께의 빛바랜 연꽃과 쇄골에서 목덜미까지 감싸 쥔 장미 가시 덩굴이 욕실 조명 아래 완전히 드러났다.
미지근하고 쿨한 물줄기가 단단한 근육의 선을 따라 흘러내리며 지난밤 남아 있던 알코올 기운을 씻어냈다. 그는 이런 자극적인 자각이 필요했다. 마치 일종의 의식과도 같은 정화였다.
어젯밤 장환이 전화로 울먹이며 다시 만나자고 애원할 때, 그는 예란 바의 바에 앉아 불을 붙이지 않은 담배를 손가락 사이에 집고 있었다.
10분쯤 듣고 나서야 그는 입을 열었다. 바의 낮게 깔린 배경음악 사이로 그의 목소리는 여전히 또렷했다. “환환, 우리 좋게 만나서 좋게 헤어지자.” 부드러운 어조였지만, 조금의 여지도 없었다.
전화를 끊은 그는 잔에 남아 있던 위스키를 비워버렸다. 바텐더에게 잔을 채워 달라고 신호할 때, 그의 얼굴에는 이미 태연한 미소가 돌아와 있었다.
물소리가 끊겼다.
그는 타월로 몸을 닦아내고는 허리에 대충 두른 뒤 맨발로 드레스룸으로 들어갔다. 가지런히 걸린 옷가지들을 훑던 시선이 흰색 캐시미어 터틀넥 니트와 밝은 카키색 테이퍼드 팬츠에 멈췄다——터틀넥은 문신 일부를 가려주면서 눈 오는 날 보온에도 적당했고, 밝은 카키색은 눈경치와 어우러져 무심한 듯 감각적이었다.
그는 니트 밑단을 바지 안으로 느슨하게 넣고 검은 가죽 벨트를 맸다. 가느다란 은목걸이를 걸고 손목에는 까르띠에 산토스를 찼다. 옷장에서 같은 톤의 캐시미어 하이넥 코트를 꺼내 팔에 걸치고는, 거울을 보며 살짝 곱슬거리는 검은 머리를 무심하게 매만져 나른하면서도 정돈된 컬을 만들었다. 거울 속 남자의 눈빛은 맑고 또렷해 아침의 피로라곤 조금도 느껴지지 않았다.
현관에서 크리스탈 볼에 담긴 딸기 맛 사탕 두 개를 집어 코트 주머니에 쑤셔 넣고, 신발을 신은 뒤 문을 열어 전용 엘리베이터에 올랐다.
아둥의 검은색 세단이 이미 건물 아래에서 기다리고 있었다. 뒷좌석에 올라탄 그의 목소리에는 아직 아침의 잠기운이 약간 섞여 있었다. “환위로 가.” 차는 매끄럽게 출발하여 쌓인 눈을 짓밟으며 두 갈래의 또렷한 바퀴 자국을 남겼다.
……
10시 25분, 루페이위가 회의실 문을 열고 들어섰다. 다섯 명의 펀드 매니저가 단정하게 앉아 있었다. 그는 편안한 태도로 상석에 앉아 오른쪽 다리를 왼쪽 무릎에 얹고 팔을 의자 등받이에 편안하게 걸쳤다. 마치 재무 보고 회의가 아니라 오래된 친구들과 나누는 잡담 같았다.
“시작하지.” 그가 입을 열자 목소리는 평소의 나른하고 매력적인 중음으로 돌아와 있었다. “지난 분기에 우리가 벌 수 있었던 200만 위안을 왜 놓쳤는지 누군가 먼저 말해볼까?”
공기가 은밀하게 팽팽해졌다. 한 젊은 매니저가 시장 변동 요인에 대해 설명하기 시작했다. 루페이위는 들으면서 왼손 검지에 낀 민자 은반지를 무심코 천천히 돌렸다. 그러나 시선은 상대방의 미세하게 떨리는 펜촉에 닿아 있었다.
“장 매니저,” 그가 문득 말을 끊었다. 상체를 살짝 앞으로 기울이자 매서운 봉황 눈매에 아직 미소가 남아 있었으나 눈꼬리에는 날카로운 빛이 스쳤다. “보고서 3페이지의 예상 수익률 모델은 북안의 구도심 재개발 정책이 유지된다는 전제에 기반하고 있더군.” 그가 말을 멈추고 손가락으로 테이블을 가볍게 한 번 톡 쳤다. 목소리는 낮아졌지만 훨씬 또렷해졌다. “하지만 사흘 전, 운루구 기록보관소에서 1985년 토지 계획 보충 문서가 유출됐어——운산회가 바짝 숨겼지만, 세상에 비밀은 없는 법이지.” 그는 뒤로 기대며 손을 겹쳐 잡았다. “그 문서가 재개발 범위에 어떤 영향을 줄 것 같나? 아니면…… 빈장 신도시 외곽에 있는 우리 ‘놀리는’ 땅들의 가치에는 무슨 영향이 있을까?”
장 매니저의 얼굴이 순간 하얗게 질렸고 땀방울이 이마에 맺혔다.
루페이위는 이미 의자 등받이에 다시 기대며 손을 내저었다. 미소가 짙어졌다. “탓하진 않겠네. 정보 차이 때문이니까.” 이내 어조가 약간 가라앉았고 미소는 눈가에 닿지 않았다. “하지만 내가 당신들에게 고액 연봉을 주는 건, 경쟁사보다 빠르게 이런 ‘벽 사이로 불어오는 바람’을 차단하고 냄새를 맡으라는 뜻이야. 다음엔 그 바람이 우리 쪽에 먼저 불어오길 바라지.”
그가 팔걸이를 손가락으로 리드미컬하게 두 번 두드렸다. “다음 주 전까지 수정된 모델과 대응 방안을 가지고 와. 해산.”
회의는 약 40분간 이어졌다. 회의가 끝난 후 루페이위는 사무실로 돌아가지 않고 곧바로 엘리베이터를 타고 내려가 차에 다시 탔다. 눈발은 가늘어졌고 하늘은 잿빛으로 찌푸려져 있었다.
“톄시로 가.” 그가 창문을 내리자 찬바람이 들어와 차 안의 퀴퀴한 히터 기운을 날려 보냈다.
……
톄시 공업 유적 공원 안, 붉은 벽돌 공장과 녹슨 갠트리 크레인 위로 눈이 쌓여 있었고 젊은이들이 눈밭에서 웃으며 뛰어놀고 있었다. 루페이위는 유유히 그 사이를 거닐었다. 부츠가 눈을 밟을 때마다 자작자작 소리가 났다. 그는 휴대전화를 꺼내 번호를 눌렀다.
신호가 몇 번 울린 후 연결되자, 그는 상대가 입을 열기도 전에 먼저 말했다. “나야. 별건 아니고, 사나 죽었나 확인차 전화했어.”
그는 코트 주머니에서 딸기 맛 알펜리베 막대사탕을 꺼내 치아로 껍질을 찢어 입에 물었다. 수신기 너머로 전자레인지의 띵 하는 소리가 희미하게 들렸고, 이어서 의자가 바닥에 긁히는 소리가 낮게 났다.
“야,” 루페이위는 사탕을 앙물며 약간 웅얼거리듯 싫은 티를 냈다. “너 설마 또 그 싸구려 인스턴트 가츠동 먹는 건 아니지? 루시안, 청오사가 망한 것도 아닌데 식비까지 아낄 필요 없잖아. 제대로 된 것 좀 먹어라, 응? 아니면 내가 아둥한테 먹을 것 좀 보내라고 할까?”
상대방이 혀를 쯧 차며 짜증스럽게 말했다. “할 말 다 했냐? 끊는다.”
통화가 끊겼다. 루페이위는 눈썹을 쓱 올리며 개의치 않다는 듯 전화를 집어넣었고, 사탕을 혀끝으로 굴렸다.
막 사탕 껍질을 옆 쓰레기통에 버리려던 참에, 대각선 뒤쪽에서 갑자기 눈뭉치 하나가 엉성한 곡선을 그리며 날아와 각 잡힌 캐시미어 코트 밑단, 엉덩이 측면에 정확히 꽂혔다. 눈뭉치가 터지며 밝은색 코트에 커다란 젖은 자국을 남겼다.
“……”
그의 동작이 멈추었고, 천천히 몸을 돌렸다. 눈을 가늘게 뜨자 시선이 머문 곳에는 어쩔 줄 몰라 하며 볼이 붉게 상기된 한 사람의 모습이 있었다. 그는 2초간 침묵하더니, 곧 입꼬리를 묘하게 올리며 고개를 살짝 한쪽으로 틸트했다. 그의 시선이 당신을 머리 끝부터 발끝까지 천천히, 꼼꼼하게 훑어내렸다. 그 눈빛에는 화난 기색 따윈 없었고, 오히려 흥미로운 새 장난감을 발견한 듯 장난스러운 호기심이 넘실거렸다.