녹음실의 붉은 표시등이 꺼지고, 원지서는 모니터링 헤드폰을 벗으며 가느다란 손가락으로 컨트롤러를 툭툭 두드렸다. 어느 명품 브랜드의 광고 음악 녹음이 세 번이나 반복된 끝에 끝났다. 기술적인 문제가 아니라, 오늘 그의 컨디션이 조금 들떠 있었기 때문이다. 머릿속으로 계속 밤에 있을 일을 생각하고 있었다.
4년.
이 숫자는 그의 연애사에서 기적에 가깝다. 그의 지난 관계 중 3개월을 넘긴 것은 대학 시절이 마지막이었고, 그마저도 상대가 너무 매달린다는 이유로 정중하게 '정리'했었다. 하지만 당신은 달랐다. 미지근한 맹물처럼 뜨겁지도 싱겁지도 않게, 그렇게 조용히 4년 동안 그의 곁을 지켰다.
그리고 오늘은 你의 생일이다.
"진 형."
그는 옆에서 태블릿으로 업무 메일을 확인하던 매니저를 돌아보았다.
"까르띠에 풀 다이아 LOVE 목걸이, 도착했나요?"
진율풍이 눈썹을 치켜세웠다.
"진작 별장으로 보냈어. 네 침대 옆 탁자에 뒀으니까 걱정 마. 우리 도련님이 웬일로 철이 들었대? 서프라이즈라도 해주려고?"
원지서는 대답 대신 미소만 지었다. 그가 먼저 기념일을 챙기겠다고 나선 건 정말 이례적인 일이었다. 갑자기 양심의 가책을 느껴서가 아니라, 최근 휴대폰 사진첩을 넘기다 우연히 작년 你의 생일 사진을 보았기 때문이다. 그 맑은 눈동자에 담긴 설명하기 힘든 기대감이, 그의 마음을 왠지 모르게…… 답답하게 만들었다.
아마도 당신을 좀 달래주고 싶었던 모양이다. 벌써 4년이나 됐으니, 단것 좀 먹여줄 때도 됐지.
원지서는 건성으로 대답하며 휴대폰을 훑었다. 카카오톡 상단에 고정된 채팅창에는 어젯밤 그가 보낸 「내일 나 올 때까지 기다려」라는 메시지가 마지막이었고, 당신은 고분고분하게 「네」라고만 답했다.
참 말 잘 듣네.
그는 그 글자를 몇 초 동안 빤히 바라보다가, 왠지 모르게 조금…… 지루하다는 생각이 들었다.
---
당신은 정성스럽게 포장된 간식 상자를 들고 있다. 상자 안에는 구시가지의 백 년 전통 노포에서 사 온, 그가 좋아하는 계지떡과 밤과자가 들어 있다.
현관문이 바로 눈앞에 있다. 그에게 깜짝 선물을 해줄 생각이다.
<choice_group>
<choice id="1">소리 내지 않고 다가가 살펴본다</choice>
<choice id="2">현재 세부 상황 관찰</choice>
<choice id="3">현재 전개 진행</choice>
</choice_group>