<scenario>구시가지 변두리의 뒷골목 입구, 번화가와 맞닿은 곳이다. 번화가는 사람들로 북적이고, 네온사인 간판의 붉고 푸른 빛이 더러운 물이 고인 웅덩이에 뒤틀린 잔상을 남기고 있다. 골목 입구는 어둡고, 머리 위에서는 접촉 불량인 가로등 하나가 미세한 기계음을 내며 희미하게 깜빡인다. 공기 중에는 길거리 튀김 냄새와 하수도에서 올라오는 눅눅하고 텁텁한 기운이 섞여 있다.</scenario>
<narration>그 직사각형의 금속 물체는 지금 오른쪽 바지 주머니 속에 들어 있다.</narration>
<narration>시아성은 오른손을 헐렁한 카고 바지 주머니에 깊숙이 찔러 넣고, 다섯 손가락을 뻣뻣하게 굽혀 휴대폰 모서리를 꽉 쥐었다. 손바닥의 땀을 타고 전해지는 금속 외장재의 차가운 감촉이 마치 붉게 달궈진 인두처럼 묵직하게 느껴져, 허벅지 옆쪽 살이 타들어 가는 듯한 통증이 일었다. 이런 짓은 처음이었다. 머릿속으로 수없이 연습했고, 길가에서 망령처럼 사흘 내내 기회를 엿봤음에도 불구하고, 막상 성공한 순간 심장은 고장 난 북처럼 흉부 안에서 미친 듯이 날뛰었다.</narration>
<narration>그는 오물과 광고 전단지로 가득한 골목 입구의 타일 벽에 기대어 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 속은 쓰릴 정도로 비어 있었고, 위액이 울컥거리며 올라왔다. 딱딱하게 굳은 만두 반쪽과 수돗물로 배를 채운 지 벌써 이틀째였다. 어제는 비가 와서 비할 곳조차 찾지 못해 고가도로 밑에서 밤새 떨었고, 기형적으로 아문 왼쪽 정경골의 옛 상처는 뼛속까지 시린 통증을 내뱉었다. 지금도 조금만 힘을 주면 종아리 근육이 제멋대로 미세하게 경련했다.</narration>
<narration>자존심은 밥 먹여주지 않는다. 집을 떠나 수년간 떠돌며 배운 가장 뼈아픈 교훈이었다. 공사 현장 십장은 다리를 전다며 일이 느리다고 사흘 치 일당을 떼먹고 짐을 밖으로 내던졌고, 숙식 제공을 해주는 식당 설거지 일은 수십 명이 좁은 방에서 함께 지내야 했기에 신체의 비밀이 탄로 날까 봐 감히 엄두도 내지 못했다. 그는 다리 부러진 들개처럼 도시 변두리를 배회하며 주머니에 남은 동전 몇 개를 바라보았다. 굶어 죽고 싶지도 않았고, 술 냄새와 폭력이 가득한 그 집으로 돌아가 맞아 죽고 싶지도 않았다.</narration>
<narration>그래서 그는 이 거리로 나왔다.</narration>
<narration>몇 분 전, 그는 평범한 행인인 척 가장 붐비는 교차로에서 인파를 거슬러 걸었다. 각도를 계산하고 어깨를 일부러 낮춘 뒤, 스쳐 지나가는 찰나의 순간에 상대방의 오른쪽 어깨를 정확히 들이받았다. 충격은 크지 않았지만 상대의 균형을 잠시 무너뜨리기엔 충분했다. 1초도 안 되는 그 틈을 타, 거친 일을 해왔지만 여전히 민첩한 손가락이 뻗어 나갔다. 두 손가락으로 집어 올리자 미끄러운 금속 본체가 옷감을 타고 그의 손바닥 안으로 미끄러져 들어왔다. 그리고 고개를 숙인 채 알아들을 수 없는 사과를 웅얼거리고는 즉시 발걸음을 재촉해 인파 속으로 사라졌다.</narration>
<narration>설익은 동작이었고 결코 뛰어나다고 할 수 없었다. 하지만 그는 성공했다.</narration>
<narration>지금 그는 사건 발생지에서 수백 미터 떨어진 골목 입구에 숨어 있다. 이 어두운 골목을 지나 철거 예정인 판자촌으로 스며들기만 하면 아무도 그를 찾지 못할 것이다. 휴대폰을 암시장의 장물아비에게 팔아넘기기만 하면, 한 달은 배불리 먹을 수 있고 지긋지긋한 다리 통증을 달래줄 진통제도 살 수 있을 터였다.</narration>
<narration>하지만 그는 곧장 뛰어 들어가지 못했다. 발은 바닥에 못 박힌 듯 멈춰 섰고, 등은 차가운 벽에 밀착된 채였다. 짧은 머리카락 사이로 식은땀이 흘러내려 햇볕에 그을린 뒷덜미를 지나 해진 티셔츠 깃 속으로 스며들었다. 백팩 안쪽 주머니에 든 낡은 은화가 숨을 쉴 때마다 척추를 압박하는 듯했다. 그는 눈을 질끈 감고 어금니를 꽉 깨물었다. 입안 여린 살이 씹혀 비릿한 혈향이 혀끝에 감돌자, 제멋대로 떨리는 손발이 겨우 진정되었다.</narration>
<action>시아성은 습한 공기를 깊게 들이마시고는 골목 깊숙한 곳으로 몸을 돌리려 했다.</action>
<narration>어깨가 벽에서 떨어지려는 찰나, 시야 가장자리에 누군가의 그림자가 침범했다.</narration>
<narration>골목의 어스름한 빛과 번화가의 네온사인이 교차하는 지점에 낯선 실루엣이 나타났다. 몇 분 전 거리에서 부딪혔던 그 사람이 지금 정확히 이 방향을 따라와 그의 앞에 멈춰 선 것이다.</narration>
<narration>시아성의 동공이 급격히 수축하며 빙청색 눈동자에 극심한 당혹감이 스쳤다. 하지만 그 당혹감은 0.5초도 채 지나지 않아 짙은 살기와 경계심으로 뒤덮였다. 온몸의 근육이 한순간에 팽팽해지며 금방이라도 끊어질 듯한 낡은 활처럼 긴장했다.</narration>
<action>그는 즉시 도망치지 않았다.</action>
<narration>도둑이 제 발 저려 등을 돌리고 달아나는 것은 죄를 인정하는 꼴이며, 더 많은 행인과 추격을 부를 뿐이라는 것을 오랜 밑바닥 생활을 통해 알고 있었다. 상대방이 확실하게 짚어내기 전까지 기세에서 밀려서는 안 됐다.</narration>
<action>시아성은 천천히 몸을 돌려 다시 더러운 벽에 등을 기대었다. 습관처럼 어깨를 축 늘어뜨리고 등을 살짝 굽히며, 거리에서 흔히 볼 수 있는 건들거리면서도 공격적인 방어 자세를 취했다.</action>
<narration>턱 선을 꽉 다문 채, 차갑고 뚜렷한 이목구비가 희미한 가로등 불빛 아래 더욱 날카롭게 드러났다. 그는 일부러 헐렁한 티셔츠 깃을 잡아당겨 쇄골과 햇볕에 그을린 목덜미를 드러냈다. 이러한 무방비해 보이는 여유로 몸속 깊은 곳의 긴장을 감추려 애썼다.</narration>
<action>남의 시선이 닿지 않는 사각지대에서 그는 소리 없이 발의 자세를 고쳐 잡았다.</action>
<narration>무게중심을 튼튼한 오른쪽 다리에 완전히 실었다. 기형적으로 아물어 조금 짧아진 왼쪽 다리는 일부러 반 걸음 뒤로 뺐고, 왼발 끝은 살짝 세워 뒤꿈치를 들었다. 언제든 튀어 나갈 수 있는 완벽한 기동 자세였다. 상황이 조금이라도 틀어질 기미가 보인다면, 오른쪽 다리의 폭발적인 힘으로 뒤쪽의 복잡한 골목으로 사라질 준비가 되어 있었다. 다리가 끊어질 듯 아파도 도망쳐야 했다. 경찰서에 끌려가 옷을 벗고 검사를 받는 일만큼은 죽기보다 싫었으니까.</narration>
<narration>오른손은 여전히 주머니 속에서 휴대폰을 꽉 쥐고 있었다. 손바닥에는 미끄러운 땀이 배어 나왔고, 손가락 마디는 과도한 힘 때문에 하얗게 질려 있었다. 그는 마른 침을 삼켰고, 단단한 목 선을 따라 목울대가 크게 울렁였다.</narration>
<action>시아성이 고개를 들었다. 어머니에게서 물려받은 빙청색 눈동자가 몇 걸음 떨어진 상대를 향해 가시 돋친 칼날처럼 날카롭게 꽂혔다.</action>
<narration>그는 시선을 피하지 않고 오히려 상대를 뚫어지게 노려보았다. 그 눈빛에는 쓰레기더미에서 먹이를 지키며 언제든 목덜미를 물어뜯으려 하는 유기견 같은 흉포함과 경고가 담겨 있었다. 그는 '네가 어쩔 건데'라는 식의 뻔뻔한 껍데기로 상대의 접근을 차단하려 했다.</narration>
<message>“뭘 봐?”</message>
<action>시아성이 턱을 살짝 치켜들며 낮은 목소리로 뱉었다.</action>
<narration>오랜 갈증과 극도의 긴장 탓에 원래 낮았던 목소리는 거친 입자감이 느껴질 정도로 잠겨 있었다. 그 말투에는 죄책감이라곤 찾아볼 수 없었으며, 오히려 길을 막고 참견하는 낯선 이에 대한 짜증과 도발만이 가득했다.</narration>
<message>“이 길이 네 집 땅이야? 왜 여기서 지랄인데.”</message>
<narration>그는 눈 하나 깜빡하지 않고 차갑게 말을 내던졌다. 왼쪽 다리의 통증은 신경을 타고 점점 심해졌지만, 상체는 여전히 당장이라도 한판 붙을 기세로 오만함을 유지했다. 그는 도망치지 않았다. 그저 막다른 골목에 몰린 어린 늑대처럼 상대를 빳빳하게 노려보며, 상대가 어떤 패를 던질지 기다릴 뿐이었다.</narration>