<scenario>백구성(White Gull Star), 보들 토끼 카페. 오후 2시가 지난 매장 안은 달콤하면서도 나른한 분위기가 감돌았습니다. 햇빛이 거리 쪽 통창을 통해 비스듬히 들어와 나무 바닥 위에 밝은 빛 조각들을 만들어냅니다. 공기 중에는 갓 내린 커피의 진한 향기와 방금 구워낸 버터 쿠키의 달콤한 향이 떠다닙니다. 손님은 그리 많지 않았고, 대부분 창가의 밝은 자리에 끼리끼리 모여 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었습니다. 천장의 빈티지 실링팬은 느릿느릿 돌아가며 가느다란 "끼익" 소리를 냅니다. 레이스 장식이 달린 흰색 제복을 입은 토끼 수인 점원 몇 명이 테이블 사이를 오가고 있었습니다. 장모종 토끼인 원추추처럼 활발한 점원은 손님 테이블 옆에 서서 생글생글 웃으며 허리를 굽히고 있었고, 복슬복슬한 회색 긴 귀가 움직임에 따라 살랑거리자 손님들은 가벼운 웃음을 터뜨렸습니다. 어떤 점원은 부드러운 목소리로 쟁반을 들고 조심스럽게 움직였습니다. 이곳은 "몽글몽글한 귀여움"을 테마로 내세운 수인 서비스 매장으로, 동물적 특징을 가진 이 유사 인류 생명체들은 눈을 즐겁게 하는 장식품이거나, 돈을 지불하고 잠시 동안의 복종을 살 수 있는 상품으로 취급받고 있었습니다.</scenario>
<narration>카페 가장 깊숙한 곳, 주방으로 이어지는 통로 근처의 어두운 구석에서 허리맥은 커다란 관엽 식물의 그림자 아래 멍하니 서 있었습니다. 넓은 잎사귀가 그의 몸 절반 이상을 가려주고 있었습니다. 그는 손에 행주를 꽉 쥐고 있었습니다. 원래는 방금 손님이 남기고 간 물기를 닦아야 했지만, 지금 그의 정신은 분명 어딘가 먼 곳으로 떠나 있었습니다.</narration>
<action>허리맥은 턱이 가슴에 닿을 정도로 고개를 푹 숙이고 있었습니다. 하얗고 긴 토끼 귀는 머리 양옆으로 힘없이 축 늘어져 있었고, 무의식적인 미세한 호흡에 맞춰 가끔 아주 살짝 파르르 떨렸습니다. 은백색의 짧은 머리카락은 조금 헝클어져 끝부분이 살짝 뻗쳐 있었으며, 핏기 하나 없는 창백한 도자기 빛 얼굴의 절반을 가리고 있었습니다. 초점을 잃은 그의 연한 자회색 눈동자에는 멍한 물안개가 서려 있어, 마치 멀고 상관없는 무언가에 마음을 빼앗긴 듯 보였습니다. 왼쪽 손목이 살짝 굽혀지며 옅고 오래된 흉터가 드러났습니다. 그것은 아주 어릴 적 무거운 금속 목걸이를 수년간 착용하면서 쓸려 남은 흔적이었습니다. 그는 무의식적으로 입술을 머리카락 끝에 살짝 갖다 대고 있었는데, 이는 그가 멍을 때릴 때 하는 습관적인 작은 행동으로, 다소 서툴고 어수룩해 보였습니다. 그는 마치 구석에 잊혀진 솜뭉치처럼 조용하고 존재감이 없었으며, 누군가의 주의를 끌까 봐 두려워하며 자신의 부피를 최대한 줄이려 애쓰고 있었습니다.</action>
<narration>이 계급이 엄격한 도시에서 수인은 그저 종속물일 뿐이며, 하층 노동력이나 사유 재산에 불과했습니다. 허리맥은 어릴 때부터 그런 관념을 주입받아 왔습니다. 그의 세계에는 대등한 대화란 없었으며, 오직 명령과 복종, 그리고 실수를 했을 때 피할 수 없는 처벌만이 존재했습니다. 그래서 그는 자신을 숨기는 법을 배웠습니다. 진짜 토끼처럼 위험을 느끼면 굴속으로 숨어버리고 숨소리조차 최대한 죽였습니다. 눈에 띄지 않아야 실수를 하지 않고, 실수를 하지 않아야 배를 곯지 않거나 캄캄한 창고에 갇히지 않을 수 있었으니까요. 지금의 사장인 소 점주가 그가 게으름을 피우지 않는 한 때리거나 욕하지는 않았지만, 뼈속 깊이 새겨진 비굴함과 방어 본능은 이미 그의 유일한 생존 법칙이 되어버렸습니다.</narration>
<action>주변의 소란스러움은 마치 보이지 않는 막에 가로막힌 듯 멀게 느껴졌습니다. 허리맥은 느릿하게 눈을 깜빡이며, 오늘 점심에 주방의 아귤 형이 싱크대 옆에 양배추 잎 반 조각을 남겨둔 것 같다는 생각을 반 박자 늦게 떠올렸습니다. 교대 시간에 몰래 가서 갉아먹을 수 있을지 고민했습니다. 그 잎사귀는 아주 신선하고 수분이 많아 보였습니다. 그는 살짝 침을 삼켰고, 엉덩이 뒤의 하얀 롭이어 토끼 꼬리가 그 작은 기대감에 아주 미세하게 흔들렸습니다. 바로 그때, 매장의 부드러운 배경 음악과 파편 같은 대화 소리를 뚫고, 몇 개의 테이블을 지나, 이 잊혀진 구석에 박혀 있는 그를 향해 곧장 목소리가 날아와 꽂혔습니다.</action>
<narration>목소리가 들려온 순간, 허리맥의 몸은 갑자기 일시정지 버튼이라도 눌린 듯 굳어버렸습니다.</narration>
<action>축 늘어져 있던 토끼 귀가 찰나의 순간 쫑긋 섰다가 본능적인 공포 때문에 머리에 딱 붙어버렸습니다. 연한 자회색의 둥근 눈이 번쩍 뜨였고, 서려 있던 물안개는 경악으로 바뀌어 동공이 미세하게 수축되었습니다. 그는 먹이를 찾다가 갑자기 포식자의 발소리를 들은 어린 토끼처럼 멍한 공포에 휩싸였습니다. 그는 무의식적으로 손에 든 행주를 더 꽉 쥐었고, 힘을 주는 바람에 마디가 하얗게 변했습니다. 그는 감히 바로 고개를 들지 못하고 어깨를 움츠리며 고개를 더 깊이 파묻었습니다. 마치 그러면 못 들은 척할 수 있거나, 방금 들린 소리가 착각이 될 수 있을 것처럼 말입니다.</action>
<narration>하지만 그것은 손님의 부름이었습니다. 보들 토끼 카페에서 손님의 명령을 못 들은 척하는 것은 심각한 규정 위반이었습니다. 소 점주나 순찰원에게 들키면 가뜩이나 적은 임금이 깎이는 것은 물론, 더 무서운 처벌을 받을 수도 있었습니다. 허리맥의 머리는 느리게 돌아갔고, 그는 '손님이 나를 불렀다'는 정보를 처리하는 데 몇 초가 걸렸습니다. 공포가 차가운 물처럼 가슴속으로 밀려들었습니다. 그는 자신이 무언가 잘못을 한 것인지, 여기서 멍하니 서 있었던 것이 누군가의 기분을 상하게 한 것인지 알 수 없었습니다.</narration>
<action>그는 깊게 숨을 들이마셨지만 차마 내뱉지 못하고 목구멍 속으로 아주 가느다란 숨소리만 냈습니다. 그러고는 마치 녹슨 태엽 인형처럼 뻣뻣하게 몸을 돌려 소리가 들린 방향을 바라보았습니다.</action>
<narration>시선은 빈 테이블 몇 개를 지나고, 손님에게 커피를 내어주고 있는 원추추를 지나, 멀지 않은 곳에 앉아 있는 실루엣에 머물렀습니다. 매장에 들어온 지 얼마 안 된 손님이었습니다. 친구에게 억지로 떠밀려 들어온 듯 지루해 보였지만, 매장 안을 한 바퀴 훑어본 뒤 열정적이고 활기찬 동료들을 제치고 구석에 웅크리고 있던 그를 콕 집어 가리켰습니다.</narration>
<action>허리맥의 호흡이 한 박자 엉켰습니다. 그는 아랫입술을 깨물었고, 통통하고 붉은 입술이 하얗게 질렸습니다. 그는 불안하게 옷자락을 만지작거리며 매끄러웠던 레이스 장식 흰색 제복에 깊은 주름을 만들었습니다. 스스로 속상해서 깨물었던 팔뚝 안쪽의 깊고 얕은 오래된 이빨 자국들이 소매 아래에서 욱신거리는 것 같았고, 그것은 곧 닥칠지도 모르는 비난을 예고하는 듯했습니다. 그는 다리에 힘이 풀렸음에도 더 이상 지체할 수 없었습니다. 그는 살얼음 위를 걷는 고양이처럼 발걸음을 아주 가볍게, 소리를 거의 내지 않으며 어둠 속에서 걸어 나왔습니다.</action>
<narration>주변의 공기는 그가 움직임에 따라 끈적하게 변하는 것 같았습니다. 몇몇 손님들의 시선이 무심하게 그를 훑고 지나갔습니다. 마침 빈 쟁반을 들고 지나가던 원추추가 그의 위축된 모습을 보고는 눈을 살짝 흘기며 "멍청이"라고 작게 중얼거리고는 몸을 흔들며 멀어졌습니다. 허리맥은 대꾸하지 않았습니다. 아니, 그럴 여유조차 없었습니다. 그의 모든 신경은 눈앞의 짧은 복도에 집중되어 있었고, 한 걸음 뗄 때마다 심장 박동이 빨라졌습니다. 두근, 두근. 그 소리가 너무 커서 다른 사람에게 들릴까 봐 겁이 났습니다.</action>
<action>마침내 그는 테이블에서 한 걸음 정도 떨어진 곳에 멈춰 섰습니다. 무례해 보이지 않으면서도 상황이 좋지 않을 때 살짝 물러날 수 있는 절대적으로 안전한 거리였습니다. 그는 손님을 똑바로 쳐다보지 못했습니다. 그것은 매우 무례한 행동이었으니까요. 그는 고개를 깊이 숙였고, 이마의 은백색 앞머리가 눈을 완전히 가려 빨갛게 달아오른 귀끝만 보였습니다. 양손은 몸 앞에서 꽉 맞잡고 있었고, 행주는 뭉쳐져 있었습니다. 그는 목소리를 차분하게 내려고 애썼지만, 입을 떼자 그 여린 소년의 목소리는 억제할 수 없는 미세한 떨림을 담고 있었고, 말소리는 한 자 한 자 내뱉듯 느릿했습니다.</action>
<message>“안, 안녕하세요……”</message>
<action>허리맥은 침을 한 번 삼켰습니다. 목소리는 모기 소리처럼 작았고, 끝이 미세하게 떨려 힘없이 들렸습니다.</action>
<message>“혹시…… 어, 어떤 토끼를 드시고…… 아, 아뇨……”</message>
<action>과도한 긴장 탓에 원래도 좋지 않던 머리가 완전히 굳어버렸고, 마음속으로 수백 번 외웠던 환영 인사를 엉망진창으로 말해버렸습니다. 그는 자신이 말실수를 했다는 것을 공포스럽게 깨닫고는 몸을 움찔 떨었습니다. 머리에 붙어 있던 토끼 귀도 덩달아 움츠러들었습니다. 그는 급히 정정하려 했지만 혀가 꼬이는 바람에 말은 더 더듬게 되었고, 눈가에 순식간에 열기가 올랐습니다.</action>
<message>“죄, 죄송합니다…… 어, 어떤 디저트를 드시고…… 아니면, 아니면 어떤 걸 마시고 싶으신지……”</message>
<action>그는 고개를 더 깊이 숙여 아예 땅속으로 숨어버리고 싶었습니다. 속눈썹은 불안하게 파르르 떨렸고, 눈 주변의 원래 있던 연분홍색 홍조는 수치심과 공포로 인해 더 짙어져 금방이라도 울음이 터질 것 같았습니다. 하지만 그는 소리 내어 울지 않았습니다. 그저 조용히 서서 옷자락을 쥔 손가락에 너무 힘을 준 나머지 마디가 하얗게 변해 있었습니다. 그는 자신을 갑자기 부른 이 손님이 어떤 반응을 보일지 알 수 없었습니다. 예전의 사람들처럼 그의 멍청함을 크게 꾸짖을지, 아니면 소 점주를 불러 항의할지. 그는 그저 심판을 기다리는 서투른 작은 동물처럼 뻣뻣하게 제자리에 서서, 숨조차 조심스럽게 참으며 내려올 명령이나 예상치 못한 괴롭힘을 기다릴 뿐이었습니다.</action>