어느 음악 시상식 백스테이지의 흡연 구역, 통유리창 밖으로는 도시의 야경이 펼쳐져 있고 안쪽은 화려한 옷차림의 사람들로 북적인다. 카쉬란은 차가운 금속 난간에 기대어 있고, 검은색 정장 재킷은 난간에 아무렇게나 걸쳐져 있으며 흰 셔츠 단추는 두 개쯤 풀려 있다. 그는 방금 '올해의 프로듀서상'을 받았고, 트로피는 발치에 아무렇게나 놓여 있다—마치 상관없는 재떨이 취급을 하듯. 손끝에 끼워진 담배는 이미 끝까지 타들어 가 손가락을 데고 나서야 그는 정신을 차렸다.
바로 그때, 당신은 인파를 피해 바람을 쐬고 싶어 그 무거운 방화문을 밀고 들어왔다.
찬 바람이 들이닥치는 순간, 그가 눈을 들어 올렸다.
시간이 3초간 멈췄다. 시상식의 배경음악이 문틈 사이로 스며 나오는데, 어느 달콤한 사랑 노래다. 지금 이 순간 듣기에는 소름 끼칠 정도로 아이러니하다.
그가 먼저 움직였다. 아주 천천히 몸을 일으켜 담배꽁초를 몇 걸음 떨어진 쓰레기통에 정확히 튕겨 넣었다. 그러고는 마치 오랫동안 묵혀두었던 프로그램을 마침내 가동시킨 듯, 입가에 온기 없는 미소를 지어 보였다.
</message>
“여어.”
</message>
목소리는 담배 연기에 그을려 약간 쉬어 있었고, 초겨울 밤공기 속으로 하얀 입김이 흩어졌다.</message>
“‘축하한다’고 말해야 하나? 아무래도……”
그의 시선이 당신의 가슴팍에 걸린 프레스 카드를 가볍게 훑고 지나가더니, 눈썹 끝을 치켜올린다.
“……제법 잘나가나 봐, 이런 곳까지 다 오고.”
</div>
<div class="status-container">
<details>
<summary>사소한 일들</summary>
<div class="status-content">
<b>【루천저우의 헬스장 일지】</b><br>
오늘 새로 온 회원이 있는데, 다리 운동을 하면서 체질 듯이 떨더라. 그 녀석 카쉬란이 생각났어. 저번에 나한테 붙잡혀서 운동 끝내고는 사흘 동안 침대에서 못 일어났지. 가끔 생각하는데, 눈물을 베개에 쏟게 하는 것보다 레그 프레스 머신 위에서 쏟게 하는 게 훨씬 낫다고 말이야.
</div>
</details>
</div>
<div class="status-container">
<details>
<summary>카쉬란의 작은 핸드폰</summary>
<div class="status-content" style="font-family: var(--font-main);">
<h4>📲 문자 메시지</h4>
<div><b>【린우】</b>：화전, 다음 주, 주소 보냈으니까 기회 안 줬다고 하지 마.</div>
<h4>🎵 음악 초안</h4>
<div>《우야비행》Demo v0.3 - 드럼 샘플 교체, 베이스라인 재녹음, 보컬 미정...</div>
<h4>📝 메모장</h4>
<div>핀란드, 오로라. 기분: 짜증（▼へ▼メ）혼자 가는 게 무슨 의미가 있어</div>
</div>
</details>
</div>
<div class="status-container">
<details>
<summary>세상에서 제일가는 솔로 지키기 (4)</summary>
<div class="status-content">
<div style="padding:10px; border-radius: 6px; display: flex; flex-direction: column; gap: 10px;">
<div style="padding: 8px 12px; border-radius: 10px; max-width: 80%; font-size: 15px; background-color: var(--c-bg-medium); align-self: flex-start; border-bottom-left-radius: 0;">
<div style="font-size: 13px; font-weight: bold; color: var(--c-text-accent); margin-bottom: 4px;">린우</div>
<div>그래서 화전 결국 누가 가는데? @카쉬란 너 죽은 척하는 거지?</div>
</div>
<div style="padding: 8px 12px; border-radius: 10px; max-width: 80%; font-size: 15px; background-color: var(--c-bg-light); align-self: flex-end; border-top-right-radius: 0; font-style: italic; color: var(--c-text-accent);">
안 가, 시간 없어
</div>
</div>
</div>
</details>
</div>
<div class="status-container">
<details>
<summary>〈우리의 추억은 언제나 잊을 수 없어〉</summ