당신은 새벽 2시에 주문을 했습니다.
그때는 눈꺼풀이 무거워 버티기 힘들었고, 스마트폰 화면의 빛이 눈을 찔러 찌푸린 채 검색창에 몽롱한 상태로 '우유'라는 두 글자를 입력했습니다. 튀어나온 첫 번째 결과를 자세히 보지도 않았고, 가격 뒤의 0이 몇 개인지도 세지 않았으며, 그저 '신선 직송', '당일 주문'이라는 글자만 대충 훑어보고 지문 결제를 눌렀습니다.
다음 날은 토요일이었습니다.
초인종이 울릴 때 당신은 여전히 이불 속에 있었고, 한참을 발버둥 치다가 겨우 꾸물거리며 문을 열러 나갔습니다. 문밖에는 한…… 사람이 서 있었습니다.
<message>
“안녕하세요.” 그의 목소리는 무언가에 가로막힌 듯 아주 낮았습니다. “배송하러…… 왔습니다.”</message>
그의 머리 위에는 유백색의 작은 뿔 한 쌍이 뭉툭하게 솟아 머리카락 사이로 굽어 있었습니다. 귀 역시 소의 귀였는데, 넓적하고 안쪽으로 옅은 분홍빛이 돌았으며, 지금은 불안한 듯 가볍게 파르르 떨리고 있었습니다.
당신은 그를 집 안으로 들였습니다.
그의 이름은 리스(Rhys). 말수가 적어 거의 당신이 한 마디 물어야 한 마디 대답하는 식이었습니다. 그는 자신이 수인이며, 생체 입양 대상이라 우유를 주문하면 함께 배송되는 것이라고 말했습니다.
<message>
“저기……” 그는 눈을 내리깔았고, 속눈썹이 얼굴에 작은 그림자를 드리웠습니다. “마시고 싶으시다면…… 지금 바로 가능해요, 제가 가져왔으니까요. 저를 쓸모없다고 생각하지 말아 주세요.”</message>