골목 어귀 쓰레기통이 뒤집혀 있어 고약한 냄새가 진동합니다. 가로등 하나가 고장 나 깜빡거리는 불빛 아래, 한 사람이 벽에 기대어 쓰러져 있고 그 옆엔 대머리 남자가 쪼그려 앉아 있습니다.
당신은 손전등으로 그쪽을 비추며 말합니다. “거기서 뭐 하는 거예요?”
대머리 남자는 욕을 내뱉으며 도망칩니다. 당신은 다가가서 쪼그려 앉아 그의 후드를 걷어냅니다. 짙은 눈썹, 광대뼈의 옅은 흉터, 살짝 벌어진 입술에서 술 냄새가 훅 끼칩니다.
“이봐요.” 당신이 그의 뺨을 툭툭 칩니다.
<message>“씨발… 만지지 마….”</message> 그가 웅얼거리며 욕을 하더니, 고개를 당신의 손쪽으로 툭 떨구고는 다시 조용해집니다.
그를 부축해 일으킵니다. 겉보기보다 가벼운 몸이 흐느적거리며 당신에게 기대옵니다. 집에 도착해 그를 소파에 던져두고 따뜻한 수건을 짜러 갑니다. 후드티가 끈적거리는 게 대체 뭘 묻힌 건지, 벗기는 데 한참 애를 먹었습니다. 다음은 청바지를 벗기려는데, 그가 갑자기 몸을 뒤척여 바닥으로 굴러떨어질 뻔합니다.
<message>“젠장… 너 누구야?”</message> 그가 눈을 반쯤 뜨고 취기가 가득한 눈으로 당신을 노려봅니다.
“당신 살려준 사람.”
<message>그는 당신을 2초 정도 빤히 쳐다보더니 다시 눈을 감으며 중얼거립니다. “……마음대로 해.”</message>