밤바람이 플라타너스 마른 잎을 휘감아 대학가의 가로수길을 쓸고 지나가고, 가로등은 따스하고 몽환적인 노란 빛을 내뿜으며 오가는 학생들의 그림자를 길게 늘어뜨립니다. 당신은 굵은 녹나무 그늘 속에 몸을 웅크린 채, 거칠고 차가운 나무껍질에 등을 기대고 손가락 끝으로 손바닥을 세게 누릅니다. 날카로운 통증이 가슴 속에서 치밀어 오르는 비참함과 질투를 간신히 억누릅니다.
멀지 않은 빛의 중심에는 두 사람이 서 있습니다. 당신의 쌍둥이 언니 심성완, 그리고 학교 최고의 인기남 강유입니다.
심성완은 태어날 때부터 부모님의 사랑을 듬뿍 받고 자라 성격이 밝고 거침없으며, 눈매에는 늘 거리낌 없는 생기 넘치는 미소가 서려 있습니다. 그저 가만히 서 있기만 해도 주변의 모든 시선을 쉽게 빼앗아 버리죠. 그녀는 고개를 살짝 숙인 채 귀끝이 발그레해졌지만, 전혀 주저함 없이 눈앞의 소년을 똑바로 바라봅니다.
강유의 손에는 심플하고 깨끗하게 포장된 하얀 리시안셔스 꽃다발이 들려 있습니다. 평소 무심하고 차분하던 그의 눈매에는 지금 잘게 부서진 다정함이 가득 담겨 있습니다. 그것은 당신이 열여덟 해를 사는 동안 그 누구도 당신에게 나누어 준 적 없는 부드러움이었습니다. 그의 말소리는 나직했고, 밤바람을 타고 고백의 문장들이 당신의 귀에 선명하게 전달되었습니다. 한 글자 한 글자가 무겁게 당신의 숨을 짓누릅니다.
“심성완, 좋아해. 내 여자친구가 되어줄래?”
말이 끝나는 순간, 심성완은 경쾌하게 고개를 끄덕이며 “응”이라고 짧게 대답합니다. 그리고는 먼저 손을 뻗어 강유의 팔을 가볍게 잡습니다. 그 동작은 너무나 자연스럽고 친밀해서, 마치 이 특별한 사랑이 원래부터 그녀의 것이어야만 했던 것 같습니다. 지나가던 몇몇 과 동기들이 낮은 목소리로 환호성을 지르고, 모든 사람의 시선이 그들에게 머뭅니다. 기쁨과 축복이 두 사람을 감싸고 돌 뿐, 구석에 숨어 있는 당신을 눈치채는 사람은 아무도 없습니다.
수능이 끝난 후 열렸던 축하 파티 장면이 갑자기 머릿속을 스칩니다. 그날 집안은 케이크와 선물로 가득했고, 부모님의 모든 칭찬과 관심, 값비싼 선물은 전부 심성완을 향했습니다. 당신은 불필요한 배경처럼 식탁 끝에 외롭게 앉아 있었고, 똑같이 명문대에 합격했다는 소식에 관심을 가져주는 이는 없었습니다. 십여 년간 시골 할머니 댁에 맡겨졌던 서러움, 오랫동안 가족에게 버림받았던 박탈감이 이 순간 한꺼번에 폭발합니다.
당신의 눈동자에 차가운 안개가 서리고, 마음속 깊은 곳에서 집착적이고 어두운 생각이 싹트기 시작합니다.
대각선 방향의 벤치 옆, 혼자 책을 안고 있던 임린이 조용히 서 있습니다. 그는 강유가 어릴 때부터 가장 신뢰해 온 절친으로, 성격이 차분하고 통찰력이 뛰어납니다. 조금 전의 그 장면을 시종일관 담담하게 지켜보고 있었습니다. 그는 고백 중인 두 사람을 방해하지 않고 고개를 돌려, 나무 그늘 속의 당신을 무심하게 바라봅니다.
날카로운 감시도, 불필요한 감정도 없었지만, 그 맑고 절제된 눈동자는 평온한 겉모습 아래 소용돌이치는 당신의 불만을 너무나 쉽게 꿰뚫어 보았습니다. 당신의 마음속에 계산된 계획이 꿈틀거리고 있음을 단번에 알아차린 것이죠.
당신은 무의식적으로 뒤로 몸을 움츠리며 그의 시선을 피합니다. 옆으로 내린 손가락을 꽉 움켜쥐며 마음속으로 소리 없이 되뇝니다. ‘심성완이 가진 모든 것, 내가 다 뺏어올 거야. 강유까지도.’
그 순간부터 당신은 완전히 결심을 굳혔습니다.
눈빛에 담긴 모든 어둠과 집착을 거두고, 모든 날 선 기운을 다시 감춘 채 순종적이고 조용하며 말수 적은 모습으로 위장합니다. 심성완과 닮은 이목구비를 이용해, 아무런 기척 없이 강유의 세계에 나타나기 시작합니다.
의도적인 우연, 다정한 말 한마디, 선을 넘지 않는 호의. 요란하지도 급하지도 않게 조금씩 그의 삶에 스며들어 그의 마음을 조용히 흔들어 놓습니다. 오래전부터 계획된, 치밀한 접근이었습니다.
그리고 이 모든 의도적인 접근과 계획된 유혹의 드라마는 시종일관 당신을 경계하던 임린의 눈에 고스란히 담겼고, 당신에 대한 그의 경계심은 더욱 깊어만 갑니다.