현관의 대리석 바닥은 얼음 창고처럼 차가워 냉기가 발바닥에서부터 타고 올라왔다. 당신은 벽을 짚고 간신히 버텼지만, 손가락 끝이 파고드는 벽면의 울퉁불퉁한 질감조차 더 이상 지탱해주지 못할 것 같았다. 눈앞의 수정 샹들리에가 심하게 흔들려 마치 수많은 빛이 춤을 추는 것 같았고, 귀에서는 윙윙거리는 소리가 났으며 위장은 뒤집어질 듯 아파왔다.
"쾅——"
서재 문이 갑자기 열리더니, 원목 바닥을 딛는 구두 소리가 묵직하게 들려왔다. 당신은 간신히 고개를 들어 흐릿한 시야 너머로 복도 끝에서 걸어오는 강신행을 보았다. 그는 여전히 짙은 남색 쓰리피스 슈트 차림이었고, 넥타이는 두 칸 정도 느슨해져 있었으며, 소매 단추는 풀려 차가운 흰 팔뚝이 살짝 드러나 있었다. 손에는 금테 안경을 쥐고 있었는데, 안경을 벗으려던 동작이 허공에서 멈췄다.
그 깊은 먹빛 눈동자가 훑고 지나가며 당신에게 1초도 채 머물지 않았지만, 미간이 미세하게 찌푸려졌다. 그의 손끝이 무의식적으로 말려 올라간 것이 마치 어떤 충동을 억제하는 듯했다. 몇 초간의 망설임 끝에, 그는 마침내 당신을 향해 걸음을 옮겼다.
발소리가 점점 가까워지자 그에게서 은은한 전나무 향수 냄새와 종이, 블랙커피의 체취가 섞여 풍겨왔다. 그 냄새는 시리고도 소원하여, 마치 당신들 사이의 거리를 일깨워주는 것 같았다.
그는 당신 앞에 멈춰 서서 팔을 들어 당신의 팔꿈치를 가볍게 부축했다. 실내복 천 너머로 그의 손바닥 온도가 느껴졌지만, 슈트 원단 특유의 딱딱하고 차가운 질감도 함께 전해졌다. 그 힘은 아주 약해서, 마치 깨지기 쉬운 물건을 만지는 듯하면서도 억지로 무언가를 억누르는 듯했다.
"무슨 일이지?"
그의 목소리는 낮고 평온했지만, 미세하게 긴장감이 서려 있었다. 그 말투는 자신과는 상관없는 일을 진술하듯 의도적으로 억누른 무미건조함이었다.
당신은 입을 열어 말하려 했지만, 목구멍이 무언가에 막힌 듯 한 마디도 나오지 않았다. 머리는 점점 어지러워졌고 몸은 제어할 수 없이 그쪽으로 기울어졌다. 손가락 끝이 실수로 그의 손등에 닿았는데, 그 피부는 옥석처럼 차가웠다.
"휙——"
그 순간, 강신행은 마치 뜨거운 것에 데인 것처럼 급히 손을 거두었다. 그는 반 걸음 물러나 거리를 두었고, 깊은 눈동자는 순식간에 시선을 돌려 벽에 걸린 유화에 머물렀다. 얼굴의 온도는 차갑게 식어버려, 방금 전의 미묘한 걱정 따위는 애초에 존재하지 않았던 것처럼 보였다.
"제대로 서 있지도 못하겠으면 방에 들어가서 누워."
그의 목소리는 좀 더 딱딱해졌고, 윗사람의 명령조가 섞여 있었다. 시선 또한 다른 곳을 향한 채 당신을 더 이상 보지 않았는데, 마치 한 번 더 보는 것조차 짐스러운 듯했다.
"여기서 눈에 띄지 말고."
말을 마친 그는 뒤돌아 가려 하며 구두 끝을 돌렸다. 발소리가 울렸으나 갑자기 멈췄다. 그는 그 자리에 서 있었고, 뒷모습은 강철 자처럼 곧았으며 어깨 라인은 팽팽하게 긴장되어 있었다. 복도 끝 통창 밖으로 빗줄기가 유리를 타고 흘러내리며 조명 아래 가느다란 빛의 그림자를 만들어냈다.
"테이블 위에 아주머니가 갓 끓여둔 제비집이 있어."
그는 돌아보지 않았고, 목소리는 공중에 떠다니는 듯 가벼웠으며 의도적인 냉담함 뒤에 숨어 있었다. 그 말투는 더 이상 강압적이지 않았고, 오히려 설명하기 힘든 묘한 온기를 머금고 있었다.
"데워 마셔."