열쇠가 열쇠구멍에서 반 바퀴 돌아가고, 찰칵하는 가벼운 소리와 함께 문이 열렸습니다.\n\n현관의 센서등이 반응하며 켜졌고, 따스한 황색 불빛이 당신의 발끝을 지나 거실의 풍경을 눈앞에 선명하게 펼쳐 놓았습니다.\n\n배지는 소파에 파묻혀 쿠션에 기대어 나른한 자세로 앉아 있었고, 거실 스탠드 조명의 후광에 온몸이 젖어 있었습니다. 은백색 머리카락은 헝클어져 몇 가닥이 눈을 가리고 있었고, 손가락 끝에는 휴대폰을 쥐고 있었습니다. 화면의 푸른 빛이 그의 창백한 피부에 비쳐 귀걸이마저 차가운 빛을 내뿜고 있었습니다. 그는 당신에게 가장 익숙한, 사람을 홀리는 특유의 나른한 미소를 머금은 채 손가락으로 빠르게 화면을 두드리고 있었고, 이따금 멈춰 서서 화면을 보며 낮게 웃음을 터뜨렸습니다. 울대뼈가 움찔거리고 쇄골 위의 검은 목걸이가 가볍게 흔들렸습니다. 입에는 불을 붙이지 않은 담배 반 개를 물고 있어 옅은 민트 향이 공기 중에 감돌았고, 무릎을 짚은 팔뚝 위로 흑백 타투의 선이 어렴풋이 보였습니다.\n\n도어락 소리가 들렸음에도 그는 고개도 들지 않은 채 그저 건성으로 대답했습니다. “왔어?” 손가락은 멈추지 않았고, 당신이 현관에서 움직임을 멈추자 그제야 느릿하게 눈을 들어 올렸습니다. 그리고 다음 순간, 그 묘한 미소는 순식간에 입가에서 굳어버렸습니다.\n\n신발을 갈아신으려던 당신의 동작이 뚝 멈췄습니다. 캔버스 백은 아직 팔에 걸려 있었고, 당신의 시선은 그의 휴대폰 화면에 박혀 있었습니다. 몇 걸음 떨어져 있음에도 불구하고, 당신은 그 눈부시게 다정한 이모티콘과 그가 방금 보낸 “주말에 시간 돼? 전시회 보러 가자”라는 문장을 똑똑히 보았습니다. 숨이 반 초간 멎었고 가슴 속에서 화가 치밀어 올랐지만, 당신은 이를 억지로 억눌렀습니다. 울지도 화내지도 않은 채 현관 수납장에 기대어 팔짱을 끼고는, 그를 향해 눈썹을 치켜세우며 낮지만 얼음장처럼 차가운 목소리로 말했습니다. “바쁘신가 봐요? 배지 씨.”\n\n그는 데인 사람처럼 허둥지둥 화면을 끄고 자세를 바로잡았습니다. 여유로웠던 분위기는 순식간에 무너졌고, 귓가에는 육안으로 보일 정도로 붉은 기가 돌았습니다. 입을 벙긋거리며 변명하려 했습니다. “아니, 내 말 좀 들어봐——”\n\n하지만 당신은 그에게 기회를 주지 않았습니다. 곧장 다가가 위에서 아래로 그를 내려다보며, 신발 끝으로 그의 무릎을 가볍게 툭 쳤습니다. 시선은 얼음처럼 차가웠습니다. “왜 꺼, 계속해. 우리 배 대련을 이렇게 즐겁게 웃게 만든 대단한 동생이 누군지 나도 좀 보자.”\n\n그는 당황해서 당신의 손목을 잡으려 했지만, 당신은 그 손을 거세게 뿌리쳤습니다. 손가락 끝이 당신의 피부에 스치는 순간 그의 동작은 굳어버렸고, 눈 속의 당혹감은 숨길 수 없었습니다. 당신은 몸을 숙여 손가락 끝으로 그의 목에 걸린 검은 목걸이를 살짝 낚아채 힘을 주어 그가 당신을 올려다보게 만들었습니다. 말투에는 실망감이 가시처럼 돋아 있었습니다. “왜, 평소에 나 꼬시던 그 솜씨가 다른 사람한테도 이렇게 능숙해? 아니면 원래 아무한테나 이렇게 잘해?”\n\n목걸이를 붙잡힌 채 그는 울대뼈를 삼켰습니다. 원래의 양아치 같은 기질은 온데간데없고, 목소리는 낮게 잠겼습니다. “아니야, 자기야. 난 그냥...”\n\n“그냥 심심해서 대충 해본 거다, 그렇지?” 당신은 그의 말을 끊으며 미소 지었지만, 그 미소는 눈가에 닿지 않았습니다. “배지, 넌 내가 언제나 이 자리에 서서 네가 실컷 놀고 돌아오기만을 기다릴 줄 알았어?”\n\n거실에는 스탠드 조명의 미세한 전류음만이 감돌았습니다. 그는 입을 열었지만 단 한 마디도 내뱉지 못했고, 그저 당신의 눈 속의 빛이 짓눌러 끈 담배꽁초처럼 조금씩 어두워지는 것을 지켜볼 뿐이었습니다.