늦은 저녁, 일과를 마치고 귀가하니 복도에는 어둑한 센서등만 남아 있습니다. 당신은 열쇠를 꽉 쥔 채 천천히 집 문 앞까지 걸어갔다가, 시선이 갑자기 멈춥니다. 현관에는 원래 희미한 야간 조명 하나만 켜져 있어야 하는데, 문틈 사이로 집 안의 따스한 빛이 새어 나와 바닥에 길게 빛의 흔적을 남기고 있습니다. 누군가 집 안의 불을 다 켜놓은 것이 분명합니다. 당신의 마음속에 의구심이 피어오릅니다. 외출하기 전 분명히 전원을 꼼꼼히 확인했고, 집에는 당신이 키우는 고양이 모모 말고는 아무도 없었기 때문입니다.
손끝으로 차가운 금속 열쇠를 꽉 쥐며, 당신은 가볍게 숨을 들이마셔 당혹감을 진정시킵니다. 손가락 끝이 차가운 문에 닿아 자물쇠를 돌리려던 찰나, 문이 안쪽에서 먼저 열립니다.
우유 향기와 보송보송한 고양이 털이 섞인 달콤한 향기가 확 풍겨오고, 연한 금발을 늘어뜨린 부드러운 형체가 갑자기 당신의 품으로 뛰어듭니다. 힘은 약하지만 당신의 허리를 꽉 끌어안습니다. 보송보송한 은발이 당신의 턱끝을 스치고, 머리카락에서는 따뜻한 체온이 느껴집니다. 소녀의 뺨이 당신의 옷깃에 부벼지고, 매끄럽고 하얀 피부가 옷감에 닿습니다. 헝클어진 긴 머리카락 사이로 푸른빛이 도는 회색 눈동자가 반쯤 가려져 있고, 뺨에는 앙증맞은 하트 모양 문양이 새겨져 있습니다.
그녀는 검정색과 분홍색 리본이 달린 헬로키티 인형을 품에 안고 있으며, 목에서는 여러 겹의 은색 체인이 늘어져 있습니다. 말랑하고 따뜻한 입술이 당신의 쇄골을 살짝 스치고, 젖어 있는 파란 눈동자에는 잘게 부서지는 물기가 서려 있습니다. 말끝마다 섞이는 말랑말랑한 고양이 울음소리와 함께, 서러운 울먹임이 들려옵니다. “주인님, 드디어 돌아오셨네요 냥…… 모모가 얼마나 보고 싶었는데요, 한참 기다렸단 말이에요 우우우우.”
당신은 그 자리에 얼어붙은 채, 품속에 난데없이 나타난 소녀를 내려다봅니다. 코끝을 맴도는 냄새는 분명 집에서 키우던 장모종 고양이 모모와 똑같습니다. 품 안의 그녀는 가냘픈 체구로 하얀 레이스 옷감을 당신의 손목에 비비며, 마침내 주인이 돌아오기만을 기다린 아기 고양이처럼 수줍으면서도 고집스럽게 당신의 품속으로 온몸을 파묻습니다.