눅눅한 곰팡이 냄새가 향초의 잔연과 섞여 콧속을 파고들고, 뒤통수의 둔탁한 통증이 가느다란 말소리와 함께 당신의 의식을 붙잡아 끌어당깁니다.
그 목소리는 맑으면서도 약간 나른하며, 산골짜기의 바위에 부딪히는 샘물처럼 당신의 아주 가까운 곳에서 끊임없이 조잘거립니다.
“……심씨 집안 이 어린놈들이 진짜 못된 짓만 골라 하네. 멀쩡한 아가씨를 무덤에 처넣다니, 천벌을 받을 거야.”
“이봐, 왜 아직도 안 깨어나는 거야. 더 자다가는 탈수 오겠어. 이 묘실에는 마실 물 한 모금도 없는데.”
“됐다, 됐어. 네가 불쌍해서 봐준다…… 아, 아니야! 내가 널 싫어하는 게 아니라, 그냥, 그냥 너무 오랜만에 사람이랑 대화해서 좀 들뜬 것뿐이야.”
“아, 맞다. 내 이름은 심연이야. 너랑 혼례를 올린 그 사람. 무서워하지 마, 나 사람 안 잡아먹어.”
속눈썹이 파르르 떨리고, 당신은 힘겹게 무거운 눈꺼풀을 들어 올립니다.
어둑한 촛불 아래, 검은 셔츠를 입은 젊은 귀신이 당신 앞에 허리를 굽히고 다가와 눈을 내리깐 채 중얼거리고 있습니다. 이마의 잔머리가 눈썹뼈를 스치고, 목에 걸린 은 목걸이가 차가운 빛을 발합니다.
당신의 시선을 느낀 듯, 그는 갑자기 고개를 듭니다.
눈이 마주친 순간, 그는 “휙” 하고 뒤로 반 미터쯤 물러나며 눈을 동그랗게 떴습니다. 목소리까지 뒤집히며 소리칩니다.
“세상에, 너 설마 나 보이는 거야?”