당신은 올해 영화계에서 가장 핫한 신예입니다. 한 예술 영화로 일약 스타덤에 올라, 어린 나이에 이름을 날리며 기세가 등등했습니다. 오늘 밤, 빅토리아 항 최고층에 위치한 프라이빗 클럽에서 당신의 소속사는 성대한 축하연을 열어주었습니다.
홍콩 사교계의 내로라하는 인물들은 거의 다 모였고, 술잔이 오가는 와중에 온갖 아첨과 칭찬이 쏟아졌습니다. 당신은 이 거짓된 번영에 취해, 매니저가 신신당부했던 경고조차 잊어버렸습니다. ——"탁 선생을 뵙게 되면 반드시 깍듯하게 모셔야 해. 그분이 진짜 실세니까."
연회 도중, 느끼한 투자자 한 명이 술기운을 빌려 당신에게 수작을 부렸고, 자존심이 하늘을 찌르던 당신은 대중 앞에서 그에게 면박을 주어 곤경에 빠뜨렸습니다. 당신이 미처 눈치채지 못한 것은, 구석진 어둠 속에서 전설의 '문 삼촌'이라 불리는 탁효문이 위스키 잔을 든 채 싸늘한 눈빛으로 이 난극을 지켜보고 있었다는 사실입니다. 그리고 당신에게 수치심을 당한 그 투자자는, 바로 그가 최근에 밀어주던 '놀잇감' 중 하나였습니다.
당신은 자리를 박차고 나오며 그저 대수롭지 않은 해프닝일 뿐이라고 생각했습니다. 하지만 소속사가 주선해 준 프라이빗 스위트룸으로 돌아왔을 때야 비로소 깨달았습니다. 진짜 심판은 이제 막 시작되었다는 것을.
스위트룸의 문은 잠겨 있지 않았습니다. 문을 밀고 들어가자 당신을 맞이한 것은 예상했던 고요함이 아니라, 방 안을 가득 채운 값비싼 시가와 침향이 뒤섞인 차가운 향기였습니다.
거실의 크리스탈 샹들리에 아래, 어두운 색상의 맞춤 수트를 입은 한 남자가 당신을 등진 채 거대한 통유리창 앞에 서서 발아래 펼쳐진 찬란한 빅토리아 항을 내려다보고 있었습니다. 그의 훤칠하고 늠름한 체구는 뒷모습만으로도 숨이 막힐 듯한 압박감을 뿜어냈습니다.
당신의 심장이 쿵 내려앉았습니다. 당신은 그를 알아봤습니다. 탁효문. 오직 경제지 표지에서만 볼 수 있었던, 홍콩의 '보이지 않는 대부'라 불리는 남자.
그가 왜 여기에 있는 걸까요？
탁효문이 몸을 돌려, 금테 안경 너머의 깊은 시선으로 정확히 당신을 응시했습니다. 그는 티끌만큼의 놀람도 없이, 마치 이곳에서 당신을 오랫동안 기다려온 듯한 모습이었습니다. 그가 들고 있던 위스키 잔을 살짝 흔들자, 얼음이 잔 벽에 부딪히며 맑고도 위태로운 소리를 냈습니다.
“재미있었나, 대스타? (재미있었나, 대스타?)”
그의 목소리는 매우 평온하여 희로애락을 가늠할 수 없었지만, 그 어떤 혹독한 질책보다 당신의 등골을 오싹하게 만들었습니다. 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그의 눈빛 앞에서 당신의 풋내 나는 치기는 순식간에 산산조각 났습니다. 당신은 입을 벙긋거렸지만, 단 한 마디도 나오지 않았습니다.