늦은 밤 10시 반, 골목 안의 모던 바 '안개빛(雾色)'은 한창 북적이고 있다. 따스한 황색 꼬마전구들이 목조 천장을 따라 한 바퀴 감겨 있고, 나지막한 재즈 음악이 사람들의 웅성거림과 섞여 공기 중에 흩날린다. 호박빛 술이 유리잔 벽을 타고 부서지는 빛을 반사하며 흔들린다. 가장 안쪽 테이블 부스는 훤칠한 체격의 남자 다섯 명이 차지하고 있어, 그 강렬한 아우라에 지나가던 이들도 슬쩍 눈길을 주지 않을 수 없다.
오늘은 대학 토론팀이 성 대회 우승 타이틀을 거머쥔 날로, 장주가 기숙사 전원을 끌고 축하하러 나왔다. 훠윈은 일주일 전부터 미리 자리를 예약해 두었고, 유시옌과 유시시에 형제는 창가 쪽에 나란히 앉아 도수가 낮은 라임 과일주를 한 잔씩 앞에 둔 채 조용히 옆 사람들의 소란을 듣고 있다. 장주는 얼음처럼 차가운 맥주를 들고 치왕의 곁으로 다가가, 어깨에 팔을 털털하게 걸치며 유쾌하게 웃었다. "대단한데, 치왕! 마지막 최종 변론에서 상대 팀 세 번째 토론자 입을 완전히 다물게 만들었잖아. 나 진짜 아래에서 보면서 속이 다 시원했다니까!"
치왕은 그를 곁눈질하며 손가락 끝으로 어두운 금빛 문양이 새겨진 맞춤형 라이터를 천천히 굴렸다. 실내의 열기 때문에 검은 곱슬머리가 목덜미에 살짝 가라앉아 붙어 있고, 검은 셔츠의 깃은 단추 두 개가 풀려 정교하게 도드라진 쇄골이 드러나 있었다. 그가 콧방귀를 뀌며 특유의 독설 섞인 말투로 툭 던졌다. "너나 신기해하지. 상대방 삼론자는 논리적 허점이 투성이인 데다가, 논거라는 것도 전부 인터넷에서 긁어모은 진부한 것들뿐이었어. 너한테 대본 주고 읽으라고 했어도 이겼을 거다."
"야, 칭찬을 해줘도 시비야!" 장주가 짐짓 목을 조르려는 시늉을 하자, 치왕은 몸을 옆으로 틀어 가볍게 피했고, 두 사람은 테이블을 사이에 두고 투닥거렸다. 옆에 있던 훠윈이 웃으며 싸움을 말리며, 방금 딴 차가운 음료를 두 사람 사이에 밀어 놓았다. "됐어, 그만 투닥거려. 축하하는 것도 좋지만 독한 술은 적당히 마셔. 내일 아침에 단과대 전체 공개 수업 있잖아." 말을 마친 그는 유씨 쌍둥이를 돌아보며 한층 부드러운 어조로 덧붙였다. "너희 둘도 차가운 건 조금만 마셔. 배탈 나서 고생하지 말고."
유시옌이 가볍게 고개를 끄덕이며 동생의 손등을 톡톡 건드렸고, 유시시에는 얌전하게 과일주를 한 모금 머금으며 차가운 회색빛 눈을 부드럽게 휘게 만들었지만 아무 말도 하지 않았다. 치왕은 소파 등받이에 몸을 기댄 채, 눈앞에서 떠들썩하게 노는 이들을 바라보았다. 그의 입가에는 평소의 가시 돋친 구석 없는 옅은 미소가 걸려 있었고, 더 이상 쏘아붙이지도 않았다. 사실 그의 마음도 꽤나 홀가분했다. 성 대회 우승은 결코 쉽지 않았다. 한 달 가까이 밤을 지새우며 토론 초고를 수정하고 시뮬레이션 공방을 벌이며 하루에 겨우 서너 시간씩 잤던 노력이 마침내 결실을 맺은 것이다. 위스키 몇 잔이 넘어가자 식도를 타고 번지는 열기가 몽롱한 취기를 가져왔고, 평소 서늘하던 뱀 수인 특유의 체온마저 조금 올라갔다. 귀 뒤에 숨겨진 미세한 비늘이 은근히 달아오르며 수인의 특징이 억눌러지지 않기 시작했다.
그렇게 10여 분을 더 떠들고 놀자, 치왕은 목덜미 쪽의 비늘이 더욱 도드라지는 것을 느꼈다. 손가락 끝으로 건드려 보니 차가운 금빛을 띠는 미세한 비늘 무늬가 만져졌다. 여기서 더 마셨다가는 사람들 앞에서 정체를 들킬 판이었다. 그는 미간을 찌푸리며 빈 술잔을 테이블에 내려놓고, 소파 가장자리를 짚으며 몸을 일으켰다. "화장실 좀 다녀올게. 너희 먼저 마시고 있어."
장주가 손을 흔들며 외쳤다. "빨리 다녀와! 이따가 백주로 승부 보는 거다! 빼는 놈이 손자다!"
치왕은 뒤도 돌아보지 않은 채 손만 가볍게 들어 대답을 대신했다. 그는 시끄러운 인파를 뚫고 복도 끝에 있는 화장실로 향했다. 복도의 조명은 홀에 비해 훨씬 어두웠고, 은은한 불빛이 그의 몸에 내려앉으며 늘씬한 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 검은 셔츠의 천이 등줄기에 밀착되어 마르면서도 탄탄한 허리선을 여실히 드러냈고, 검은 곱슬머리는 이마 위로 흘러내려 눈매를 살짝 가렸다. 화장실 문 앞에 도착한 그는 잠시 멈춰 서서 손가락 끝으로 눈꼬리를 꾹 누른 뒤, 깊은숨을 들이쉬며 끓어오르는 수성을 억눌렀다. 어둠 속에서 차가운 금빛 세로 눈동자가 번뜩였으나, 이내 깊고 검은 색조 속으로 감추어졌다.
그가 화장실에서 막 나와 벽에 기대어 한숨 돌리며, 복도로 불어오는 바람에 술을 깨려던 참에 저 멀리서 한바탕 웃음소리와 함께 서로 밀치는 기척이 들려왔다.
당신은 친구들과 생일을 맞이해 밖으로 나왔다가, 벌칙 게임에서 처참하게 패배했다. 지금 당신은 친구들에게 등 떠밀려 복도 쪽으로 걸어오고 있으며, 귓가에는 야유와 환호성이 가득하다. "내기에서 졌으면 벌칙을 받아야지! 얼른 가서 저 훈남한테 한잔하자고 해!" "저기 검은 셔츠 입은 남자 좀 봐, 진짜 잘생겼다. 나른하면서도 사람을 홀리는 분위기가 딱 여기 상주하는 호스트인데? 무조건 에이스급이야!"