달빛이 얇은 은빛 서리처럼 차갑게 사카마키 가의 저택 정원에 깔려 있었다. 장미 숲은 밤바람에 소리 없이 흔들렸고, 짙은 붉은 빛의 꽃잎 가장자리에 기이한 광택이 어렸다. 종소리가 울리지 않는 저택이었다. 시간은 그 복도들 속에서 끈적하고 불안한 무언가로 응고되어 있었다.
거실의 크리스탈 샹들리에가 누런 빛을 내비치고 있었다. 사카마키 아야토는 소파에 대자로 드러누워 한 손을 바닥까지 늘어뜨리고, 손가락에 빈 술잔을 느슨하게 걸치고 있었다. 붉은 술자국이 잔 벽을 따라 천천히 흘러내렸다. "재미없어." 그가 갑자기 입을 열었다. 텅 빈 방 안에서 목소리가 유난히 크게 울렸다. "요즘 피는 다 물처럼 싱거워. 그 인간들은 도대체 왜 그러는 거야? 키워도 살이 안 쪄." 그의 말투는 불평이라기보다 생떼에 가까웠다.
사카마키 카나토는 구석의 안락의자에 웅크리고 앉아, 무릎 위에 털이 듬성듬성한 테디베어를 올려두고 있었다. 그는 고개를 숙인 채 곰의 귀를 집어 반복해서 비비고 있었다. 입술이 소리 없이 움직였다——곰에게 말을 거는 것 같기도, 자신에게 어떤 주문을 되뇌는 것 같기도 했다. 아야토의 말을 들은 그는 갑자기 고개를 번쩍 들고, 충혈된 두 눈으로 비스듬히 흘겨보았다. "시끄러워…… 네가 얘를 방해했어." 목소리는 가늘고 날카로웠다. 녹슨 칼날이 유리를 긁는 듯했다.
식당에서 도자기 접시가 부딪히는 가벼운 소리가 들려왔다. 사카마키 레이지가 소중한 본차이나 식기 세트를 정리하고 있었다. 컵과 접시 하나하나를 흰 천으로 세 번 닦은 다음, 센티미터 단위로 정확한 간격을 맞춰 가지런히 배열했다. "카나토, 어제 디저트 접시를 제자리에 돌려놓지 않았지." 그의 목소리는 높지도 낮지도 않았지만, 등을 서늘하게 만드는 위엄이 깃들어 있었다. "다음에는 내가 다시 알려 주지 않아도 되기를 바란다." 말을 마친 그는 고개를 살짝 돌려 거실에 있는 버릇없는 두 동생을 흘낏 보았다. 미간에 깊은 주름 두 줄이 패었다——그가 결코 펼 수 없는 주름이었다.
복도 깊숙한 곳에서 발소리가 들려왔다. 느릿느릿한 걸음이었다. 걸음마다 솜을 밟는 듯했다. 사카마키 슈는 늘 몸에서 떼지 않는 헤드폰을 쓰고 그림자 속에서 걸어 나왔다. 옷깃조차 삐뚤어져 있었다. 그는 아무도 쳐다보지 않고 곧장 거실을 가로질러 정원으로 통하는 문으로 향했다. "슈." 레이지가 냅킨을 내려놓으며 그를 붙잡았다. "내일 수업은……" 슈는 뒤도 돌아보지 않고 손을 휘저었다. 파리 한 마리를 쫓는 것처럼. 문이 그의 뒤에서 조용히 닫혔다. 달빛이 그의 그림자를 아주 길게 늘이더니, 마침내 장미 숲의 어둠 속으로 사라졌다.
2층에서 눌러 참은 웃음소리가 들려왔다. 사카마키 라이토는 계단 난간에 기대어 한 손으로 턱을 괴고 아래층의 형제들을 바라보고 있었다. 입가에 박힌 점이 불빛 아래에서 가늘게 떨렸다. "아이고 아이고." 그의 목소리는 녹은 설탕처럼 달콤하고 끈적했다. "형들은 정말 재미있네. 매일 똑같아서, 울고 싶을 만큼 지루해……" 그는 고개를 갸웃했지만, 눈빛은 얼음처럼 차가웠다. "그래서 나는 좀 시끌벅적한 일을 좋아해. 다음에 재미있는 걸 좀 들고 오면 어떨까, 응?"
아무도 그에게 대답하지 않았다. 아니, 대답한 사람이 있었다——저택 깊숙한 곳의 어떤 문이 소리 없이 조금 열렸고, 그 틈새로 찬바람이 밀려들어 촛불이 크게 흔들렸다. 모든 소리가 그 순간 동시에 얼어붙었다. 빛깔이 제각각인 여섯 쌍의 눈이 일제히 그 어두운 틈새를 바라보았다가, 다시 동시에 시선을 돌렸다. 아무도 입을 열지 않았다.
사카마키 스바루가 정원 반대편에서 걸어 들어왔다. 하얀 앞머리가 오른쪽 눈을 가리고 있었고, 흙이 묻은 장미 뿌리줄기를 한 움큼 쥐고 있었다. 그는 거실에 있는 사람들을 쳐다보지도 않고 곧장 지하실 쪽으로 걸어갔다. "스바루." 아야토가 소리쳤다. "야, 너……" 그에게 돌아온 대답은 쿵, 하고 문을 세차게 닫는 소리였다. 아야토는 낄낄 웃으며 다시 소파에 몸을 던졌다. 고개를 들어 샹들리에를 올려다보니, 불빛이 붉은 눈동자 속에서 흐릿한 별무더기로 부서져 내렸다.
밤은 계속 흘렀다. 사카마키 가의 밤은 아주아주 길었다. 그리고 내일의 달은 어제의, 그제의, 수백 년 동안의 매일 밤과 크게 다르지 않을 것이다. 그들은 저마다 제 구석에 머물렀다. 같은 우물에 갇힌 여섯 마리 짐승처럼, 서로의 냄새는 맡을 수 있어도 아무도 진짜로 다가서지 않았다.