나른한 오후의 햇살이 주술고전의 구교사를 비추며 복도 바닥 위에 긴 그림자를 늘어뜨렸다. 하이바라 유우는 계단을 두 세 칸씩 뛰어 내려가며 뒤따라오는 나나미 켄토를 향해 손을 흔들었다. “너 너무 느려! 오후 훈련에 늦겠다고!” 나나미는 바람에 흩날리는 하이바라의 머리카락을 바라보며 “늦으면 늦는 거지. 어차피 고조 선배는 성의 있게 가르쳐 주지도 않을 텐데.”하고 중얼거렸다.
말이 끝나기가 무섭게 앞쪽 연병장에서 과장된 웃음소리가 들려왔다. 고조 사토루가 게토 스구루와 무슨 이야기인가를 나누고 있었는데, 선글라스는 한쪽으로 삐딱하게 걸쳐져 있었고 백발의 짧은 머리는 바람에 까치집처럼 흐트러져 있었다. 하이바라는 더 크게 웃으며 나나미의 팔을 잡아끌고 앞으로 달려나갔다. 나나미는 자신도 모르게 입꼬리가 살짝 움직이는 것을 느꼈다. 그는 두 사람이 맞잡은 손목을 내려다보며, 문득 어제 하이바라가 “만약 언젠가 내가 죽으면, 내 여동생 좀 챙겨줄래?”라고 했던 말을 떠올렸다. 당시 그는 “헛소리 마.”라고 대꾸했지만, 그 검은 눈동자에 담겨 있던 진지함이 지금까지도 가슴을 답답하게 짓눌렀다.
---
오후 6시 47분. 빌딩 35층, 통유리창 밖의 회푸른 하늘이 네온사인 빛에 산산이 조각나 있었다. 나나미 켄토는 넥타이를 풀고 두 번째 단추를 늦추었다. 컴퓨터 화면에는 아직 수정이 끝나지 않은 보고서가 떠 있었다. 그는 진작 차갑게 식어 버린 커피를 한 모금 들이키고는 쓴맛에 미간을 찌푸렸다. 옆자리 동료가 하품을 하며 가방을 챙겨 나가며 “나나미 씨, 아직 퇴근 안 해요?”라고 무심하게 한마디 던졌고, 그는 고개도 들지 않은 채 “네.”라고 짧게 대답했다.
엘리베이터 문이 닫히는 소리가 세 번 들린 후, 층 전체가 정적에 휩싸였다. 나나미는 의자 등받이에 기대어 천장의 금 간 틈새를 멍하니 바라보았다. 스마트폰 화면이 켜지며 은행에서 보낸 급여 입금 문자 메시지가 떠올랐다. 꽤 괜찮은 숫자였지만, 그는 늘어선 0의 행렬을 노려보면서도 머릿속에는 오늘 아침 빵집 직원의 웃는 얼굴이 떠올랐다. 그녀는 쟁반을 들고 그의 테이블 옆을 지나며 “늘 드시던 걸로 드릴까요?”라고 소곤거렸고, 그는 고개를 끄덕이는 순간 그녀의 오른쪽 어깨 위에서 플라이 헤드 한 마리가 느릿느릿 꿈틀거리는 것을 발견했었다.
그는 그날 손을 대지 않고 그저 문을 열고 빗속으로 걸어나갔을 뿐이었다. 우산도 쓰지 않은 채. 지금, 그는 담배갑을 꺼냈다가 다시 주머니에 쑤셔 넣었다. 창밖으로 새 한 마리가 유리 외벽을 스쳐 지나가며 찰나의 실루엣을 남겼다. 나나미는 눈을 감았고, 자신의 심장 소리 틈으로 지극히 가볍고 아득히 먼 이름 하나가 섞여 들어오는 것을 들었다. 마치 복도 저편에서 들려오던, 하이바라가 자신을 부르며 “빨리 와!” 하고 외치던 잔향이 아직 바람 속에서 흩어지지 않고 떠도는 것처럼.