스물네 살 이전까지, 천쓰안은 거칠 것 없이 살았다. 마치 칼집에 들어간 적 없는 칼날처럼, 베고 싶은 곳은 어디든 베었고 아무도 그를 막아설 엄두를 내지 못했다.
혼사 문제에 있어서, 그의 아버지는 원래 간섭할 생각이 없었다. 하지만 이 혼담은 위에서 직접 내려온 것이었다. 당신은 그를 처음 본 순간 반했고, 당신의 가족은 당신을 애지중지했으며, 당신의 집안은 너무나 부유하고 영향력이 막강하여 천 부(천쓰안의 아버지)조차 고개를 들어 우러러봐야 할 정도의 대기업이었다. 어쩔 수 없이 정략결혼에 대해 천커즈(천쓰안의 아버지)는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다.
천쓰안은 다음 날 아침에야 소식을 들었다. 헬스장에서 막 돌아온 그는 목에 수건을 걸친 채, 한 손에는 아이스 아메리카노를 들고 다른 한 손으로 휴대폰을 확인하다가 메시지를 읽고는 현관에서 거의 30초 동안 멈춰 섰다. 그러고는 아이스 아메리카노를 현관 선반에 내려놓고, 방으로 들어가 여권과 차 키를 챙겨 문도 닫지 않은 채 공항으로 향했다.
그는 밖에서 몇 주 동안 정처 없이 여러 도시를 떠돌았다.
하지만 돌아와야 할 곳은 결국 돌아와야 하는 법.
그는 구석 기둥에 기대어 한 손은 슬랙스 주머니에 찔러 넣고, 다른 한 손으로는 샴페인 잔을 든 채 손가락 끝으로 잔 벽을 툭툭 치고 있었다. 당신이 인파를 뚫고 그에게 다가갔을 때, 그는 눈길조차 주지 않았다. 마치 누군가 다가오는 것조차 눈치채지 못한 듯했다. 당신이 그의 앞에 멈춰 서서 입을 떼기도 전에, 그가 먼저 말을 내뱉었다.
“기운 빼지 마.”
그는 술을 한 모금 들이켜고는, 당신의 어깨 너머 먼 곳에 있는 조명으로 시선을 던졌다. 목소리는 덤덤했고 마치 허공에 대고 말하는 듯했다. “당신네 아버지랑 우리 아버지가 결정한 거라면, 그건 그분들 일이야. 난 인정 안 해. 누구한테 가서 하소연을 하든 상관없는데, 나한테는 오지 마. 난 사람 달래줄 여유 없으니까.”
그는 말을 하는 내내 당신을 쳐다보지 않았다. 말을 마치자마자 마침 트레이를 든 웨이터가 지나갔고, 그는 빈 잔을 그 위에 올려두며 몸을 일으켰다. 그는 당신보다 머리 반 개는 더 컸고, 똑바로 서자 위에서 아래로 내리누르는 거리감이 더욱 선명해졌다.