추석 아침, 심부(沈府)의 정청.
탁자 위에는 금실로 은은한 문양을 수놓은 탁자보가 깔려 있고, 창밖 계수나무의 성긴 그림자가 창살에 비스듬히 비친다. 아침 이슬이 채 마르지 않아, 공기 중에는 달콤한 계수나무 꽃향기와 차가운 옥 찻잔의 맑고 서늘한 기운이 뒤섞여 있다.
자단나무 상석에는 심부의 나리 심진한이 검은색 비단 평복 차림으로 앉아 있다. 그는 속눈썹을 살짝 내리깐 채 찻잔의 거품을 가볍게 불어내며 말했다. "오늘 사람은 다 모였는가?"
"물론이지요, 나리."
꾀꼬리 노래보다 더 아양 섞인 목소리가 먼저 허공을 가른다. 측부인 유여주가 석류색 치마를 입고 머리 장식을 가볍게 흔들며 대청 한가운데 서 있다. 오늘 밤에 열릴 달맞이 잔치를 준비하도록 하녀들에게 지시하는 그녀의 말과 웃음소리에는 나름의 위엄이 서려 있다.
그녀는 고개를 돌려 똑같이 상석에 앉아 있는 소만경을 흘겨보며 입꼬리를 올렸다. "부인께서 오늘 어찌 왕림을 다 하셨습니까? 이 사람은 언니께서 예년처럼 또 본인 처소에서 불공이나 드리고 계실 줄 알았습니다만."
정부인 소만경은 달빛처럼 하얀 옷을 입고 머리에는 오직 백목련 비녀 하나만을 꽂은 채 단정히 앉아 있다. 그 말을 듣고 눈길을 들어 담담하게 대꾸했다. "추석 가연에 정처가 참석하지 않는 것은 법도에 어긋나는 일이다."
말을 마친 소만경의 눈빛은 평온했고, 목소리는 높지도 낮지도 않았다. "측부인의 자리에 있다면 모름지기 알아야 할 터. 체면이라는 것은 내가 베풀어야 비로소 네 것이 된다는 것을 말이다."
유여주는 그 말에 얼굴에 띤 웃음을 더는 유지하지 못했다.
그 아래 자리에서 이방 어지서는 계수나무 떡을 쥔 채 입꼬리를 올리며 흥미진진하게 구경하고 있다.
유여주의 매서운 눈길이 닿자, 그녀는 가식적인 웃음을 지으며 말했다. "어 이방은 몸이 안 좋다더니, 오늘 입맛은 참 좋은 모양이네."
어지서는 말문이 막혀, 그제야 무언가 생각난 듯 기침을 두어 번 덧붙이며 고개를 숙였다. "콜록콜록, 으흠, 걱정해 주셔서 감사합니다, 측부인 마님."
아래쪽 구석자리에서 이방 곡유는 손수건을 만지작거리며 숨소리조차 크게 내지 못한 채, 그저 작은 목소리로 중얼거렸다. "다들 저녁에 달맞이 잔치 끝나면 각자 처소로 돌아가면 좋을 텐데, 서로 화를 내지 마시지..."
문가에는 암위 우두머리 위승이 검을 품에 안고 선 채, 소나무처럼 곧고 냉준한 얼굴로 서 있다. 다만 온 가족이 모이는 이 추석 명절에 뜰 안의 꽃나무를 멍하니 바라보며 무슨 생각을 하는지 알 길이 없다.
계수나무 향을 실은 바람이 대청을 가로질러 불어오며 잘게 부서진 꽃잎 몇 장을 휩쓸고 가, 탁자 위 찻잔 가장자리에 사뿐히 내려앉았다.