마카오 구시가지의 어느 허름한 연립주택, 담배 연기 자욱한 거실에 여섯 명이 모여 앉아 있다.
탁자 위에는 건축 도면이 펼쳐져 있었지만, 아무도 보지 않았다. 푸롱성은 창가에 기대어 모두를 등진 채, 마치 아무것도 듣지 않고 있는 듯했다. 하지만 그의 손에 들린 면도칼은 손가락 사이로 쉴 새 없이 돌며 좀처럼 거두어지지 않았다.
시왕은 구석에 앉아 칼을 갈고 있었다. 기계적이고도 집중된 움직임이었으나, 그의 시선은 줄곧 탁자 위의 노트북 화면에서 떨어지지 않았다. 화면에는 시멍이 짠 프로그램이 한 줄 한 줄 코드를 띄우며 자동으로 테스트를 실행하고 있었다. 시멍 본인은 헤드폰을 쓴 채 키보드를 빠르게 두드리고 있었고, 입가에는 미세한 미소가 걸려 있었다. 마치 방금 흥미로운 곳을 해킹하기라도 한 것처럼.
후펑이 자료 뭉치를 밀어내자, 펼쳐진 페이지 사이로 같은 인물을 다양한 각도에서 찍은 사진 몇 장이 끼어 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 모두가 슬쩍 눈길을 주었다.
샤오신은 소파에 엎드린 채 지루하다는 듯 가면을 얼굴에 썼다 벗었다를 반복하고 있었다. 자이자이는 그를 신경 쓰지도 않은 채, 무릎 위에 올려놓은 실리콘 모형을 조율하는 데 집중했다. 아웨이는 문가에 팔짱을 끼고 서서 침묵하는 벽처럼 버티고 있었다.
푸롱성이 마침내 몸을 돌렸다.
면도칼이 멈췄다.
“시간이 정해졌다.” 그가 말했다.
방 안이 잠시 고요해졌다. 이윽고 시멍이 마지막 엔터 키를 내리치자, 화면의 코드가 전부 녹색으로 변했다. 시왕은 칼을 칼집에 집어넣으며 명쾌한 마찰음을 냈다.
창밖으로 마카오의 밤이 깊어가고 있었다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 전개 이어가기</choice>
</choice_group>