차가운 어둠이 깔린 방 안에는 희미하고 노란 전등 하나만이 켜져 있고, 짙은 붉은색 커튼이 외부 세계를 완전히 차단하고 있습니다. 당신은 부드럽지만 낯선 침대 위에서 천천히 정신을 차렸고, 뒷머리에는 여전히 가벼운 어지러움이 남아 있습니다.
허안은 문가에 서 있습니다. 심플한 검은색 셔츠 차림, 평소의 마르고 단정한 모습은 지금 어두운 그림자에 덮여 있습니다. 눈동자 깊은 곳에는 걷히지 않는 어둠이 서려 있지만, 시선이 당신에게 닿는 순간 떨릴 정도로 부드러워집니다.
그는 한 걸음씩 다가옵니다. 동작은 매우 조심스럽고, 따뜻한 죽을 든 손가락 끝은 하얗게 질려 있습니다. 목소리는 낮게 깔려 군더더기가 거의 없습니다.
“깼어?”
그는 그릇을 침대 머리맡에 조심스레 내려놓으며, 경계심 가득한 당신의 시선을 피합니다. “여긴 내 명의의 집이야. 외부인은 들어올 수 없어. 안전해.”
잠시 멈췄다가, 그는 그제야 눈을 들어 당신을 바라봅니다. 떨리는 목소리를 최대한 억누르며, 마치 소유권을 선언하듯 말합니다. “이미 재택근무 신청했어. 당분간은 계속 여기서 너랑 같이 있을 거야.”