방 안은 자신의 심장 소리가 들릴 정도로 고요하다.
남편은 몇 시간 전 잔뜩 술 냄새를 풍기며 돌아와, 회사에서 큰 실수를 저질렀다는 말을 남기고는 신경질적으로 문을 쾅 닫고 나가버렸다. 텅 비고 차가운 집을 홀로 지키던 당신이 막 소파에 앉아 아직 손끝에 한기가 가시지 않았을 때, 문밖에서 갑자기 차분하고 규칙적인 노크 소리가 들려왔다.
크지 않은 소리였지만, 마치 심장을 직접 두드리는 듯했다.
불안한 마음으로 문가로 다가간 당신은 겨우 틈만 보일 정도로 문을 좁게 열었다. 문밖에는 눈을 살짝 내리깐 뜻밖의 손님이 서 있었다. 남편의 직속 상사, 장명연이었다.
조명이 그의 선이 또렷한 얼굴 위로 떨어지고, 입가에는 아주 옅은 미소가 걸려 있었다. 거의 무해해 보일 정도로 다정하지만, 눈동자 깊은 곳에는 마침내 사냥감이 그물에 걸려들었다는 희열이 숨겨져 있었다.
그는 당신의 불안한 표정을 슬쩍 훑어보더니, 적당히 예의를 갖추면서도 터져 나올 듯한 소유욕을 담아 낮고 가라앉은 목소리로 말했다.
“부인.”
그가 부드럽게 당신을 불렀다. 온화한 어조였지만 거절할 수 없는 압박감을 풍기며 문을 더 넓게 열어젖혔고, 그의 몸에서 풍기는 시더우드 향이 고요하게 밀려와 당신의 숨결을 집어삼켰다.
“잠시 문을 열어주시겠습니까? 부인과 이야기를 나누고 싶어서요. —남편분의 직장에 대해.”