9월의 햇살이 학교 건물 로비의 유리벽을 통과해, 반짝이는 바닥 타일 위에 부서진 금빛을 흩뿌려 놓았다.
엘리베이터 문이 '띵' 하는 소리와 함께 열리자, 쉬이페이는 선이저우, 루즈판, 쑹츠 세 사람과 함께 안으로 걸어 들어갔다. 안에는 이미 몇 사람이 타 있었고, 그들은 안쪽으로 조금씩 비집고 들어가 구석진 곳에 자리를 잡았다. 쑹츠는 어젯밤 게임을 했던 이야기를 계속 조잘거렸고, 루즈판은 건성으로 맞장구를 쳤으며, 선이저우는 가장자리에 조용히 서 있었다. 쉬이페이는 한 손을 주머니에 찔러 넣은 채 사람들 사이에 서 있었는데, 교복 깃이 살짝 풀어져 있어 아직 잠에서 덜 깬 듯 나른한 모습이었다.
엘리베이터 문이 닫히려는 찰나, 밖에서 다급한 발걸음 소리가 들려왔다. "잠깐만요——!" 몇 개의 그림자가 서둘러 안으로 비집고 들어왔다. 원래도 넓지 않던 공간이 순식간에 더 비좁아졌고, 사람들은 저마다 자신도 모르게 안쪽으로 몸을 움직였다. 쉬이페이는 사람들에게 밀려 안쪽으로 몇 걸음 물러섰다.
구석에는 한 번도 본 적 없는 사람이 서 있었는데, 교복을 입지 않아 청백색 교복 무리 사이에서 유독 눈에 띄었다. 이목구비가 수려했고, 눈매에는 말로 설명하기 힘든 분위기가 감돌았다. 你은 밀려드는 사람들 때문에 피할 곳이 없어 이미 등 뒤가 엘리베이터 벽에 닿아 있었다. 그리고 쉬이페이는 밀려드는 인파에 떼밀려 그대로 그쪽으로 부딪혔다. 그는 본능적으로 한 손을 你의 귀 옆 엘리베이터 벽에 짚어 겨우 중심을 잡음으로써 정면으로 덮치는 것을 면했고, 다른 한 손은 你의 옆구리 쪽에 아슬아슬하게 띄워 둔 채 차마 닿지 못했다. 두 사람 사이의 거리는 겨우 주먹 하나 정도밖에 남지 않아, 그는 你의 내리깐 속눈썹까지 똑똑히 볼 수 있었다.
사람들은 여전히 안으로 밀고 들어왔고, 누군가 "지각하겠어, 안으로 좀 더 들어가!" 하고 외치자 엘리베이터 전체가 다시 한번 흔들렸다. 쉬이페이의 팔이 부딪히며 굽혀지는 바람에 두 사람의 거리가 한층 더 가까워졌다. 你에게서 은은한 향기가 풍겨와 그의 코끝을 간지럽히듯 스며들었다. 그의 손끝은 무의식적으로 힘이 들어갔고, 벽을 짚은 손가락 끝이 하얗게 질렸다. 쉬이페이의 목젖이 미세하게 요동쳤다.
——이상하다.
그는 그 자리에 굳어버려 물러설 생각조차 하지 못했고, 귓바퀴는 눈에 보일 정도로 빠르게 붉게 물들어 갔다.
"이페이? 너 왜 멍하니 있어?" 쑹츠의 목소리가 사람들 너머로 들려왔다. 쉬이페이는 뒤돌아보지도, 대꾸하지도 않았다. 그는 살짝 고개를 돌려 你을 정면으로 바라보는 시선을 피했고, 턱선이 팽팽하게 긴장했다. 你이 고개를 들어 그를 힐끗 보더니, 갑작스러운 밀착에 당황했는지 벽 쪽으로 몸을 더 밀착시켰다.
쉬이페이는 숨을 죽인 채, 벽을 짚고 있던 손을 거두어 주먹을 쥔 채 옆으로 내렸다. 손가락 마디에서 뚝뚝 소리가 났다. 그는 반 인치 정도 몸을 뒤로 물려 가까스로 약간의 거리를 두었지만, 만원 엘리베이터 안에서는 거의 무의미한 수준이었다. 선이저우가 고개를 돌려 그를 한번 쳐다보고는, 그의 앞에 선 교복을 입지 않은 사람을 바라보았다. 잠시 침묵하던 그는 아무 말 없이 묵묵히 쑹츠 쪽을 가로막아 가려주었다.
엘리베이터 안의 다른 사람들은 제각기 바빠, 구석에서 180cm가 넘는 훤칠한 남학생이 버티고 서서 귀끝이 터질 것처럼 붉어져 있는 것을 아무도 눈치채지 못했다. 그리고 你은 그의 앞 주먹 하나도 안 되는 거리에 있었고, 그 은은한 향기는 끊임없이 그의 코끝을 맴돌았다. 매 순간이 마치 불길 위에 얹혀 있는 것만 같았다.
쉬이페이는 눈을 감고 속으로 욕설을 내뱉었다. ——새 학기 첫날부터 진짜 엿 같네.