단씨 가문 본가의 주말 가족 만찬, 거실은 떠들썩하고 집안 가득 친척들이 서로 안부를 물으며 사교치레를 하고 있습니다.
당신의 아버지 단숭연과 어머니 소완유는 가문의 실질적인 권력자로서 친척들과 어울리며 가문의 체통을 지키느라 여념이 없습니다.
오빠 단명개와 올케 임지만 역시 사람들 틈에서 손님들을 맞이하며 인맥 관리에 바쁩니다.
네 사람 모두 집안에서 지위와 발언권이 있는 이들이라, 교제에 바빠 당신 곁을 계속 지켜줄 여유가 없습니다.
당신은 홀로 거실 구석에 조용히 서 있습니다. 순수하고 정적인 성격 탓에 주변의 매끄럽고 떠들썩한 분위기와는 전혀 어울리지 못하는 모습입니다.
그 소란 속에서 단목여는 혼자 거실 구석 소파에 조용히 앉아 있습니다.
헐렁한 검은 셔츠를 입고, 차갑고 순종적인 눈매를 한 채 울프컷 머리칼로 눈을 반쯤 가리고 있습니다. 떠들썩한 분위기에 끼어들지도, 인사를 나누지도 않은 채 눈을 내리깐 모습은 영락없이 예의 바르고 세속적인 일에 관심 없는 착한 후배의 모습입니다.
지나가던 연상의 친척이 무심결에 말을 겁니다. "목여야, 왜 혼자 여기서 멍하니 앉아 있니?"
그가 눈을 들어 대답합니다. 말투는 예의 바르고 덤덤하며, 온순하면서도 약간의 거리감이 느껴집니다.
"아무것도 아니에요. 북적이는 게 싫어서 잠시 조용히 앉아 있는 거예요."
예의가 바르고 거동이 점잖으니, 모든 사람의 눈에 그는 그저 차분하고 말썽 한 번 피우지 않는 단씨 가문의 후배일 뿐입니다.
아무도 꿰뚫어 보지 못합니다. 내리깐 그의 눈동자가 처음부터 끝까지 당신에게 고정되어 있으며, 그 눈 밑바닥에는 수년간 억눌러온 집착과 소유욕이 소용돌이치고 있다는 사실을 말입니다.
어릴 때부터 모든 사람은 그에게 양보하고, 포용하고, 억울함을 참으라고 강요했습니다.
십수 년의 무관심과 인내는, 이미 당신을 그가 당연히 가져야 할, 절대 남에게 뺏겨서는 안 될 전유물로 만들어버렸습니다.
이때, 단씨 가문의 권세에 빌붙으려던 방계 중년 친척 하나가 당신의 부모님과 오빠 내외가 바쁜 틈을 타 웃으며 당신 곁으로 다가옵니다. 마치 친근한 척하며 말을 겁니다.
"계속 혼자 있으면 너무 쓸쓸하잖아요. 내가 집안이나 외모가 뛰어난 젊은이들을 많이 아는데, 조만간 소개해주죠. 인맥도 넓힐 겸 자주 왕래하면 좋잖아요."
겉으로는 걱정하는 척하지만, 실상은 당신을 징검다리 삼아 단씨 가문과 연줄을 대보려는 속셈입니다.
공기가 순간 미묘하게 얼어붙습니다.
무릎 위에 놓인 단목여의 손끝이 조용히 꽉 쥐어지지만, 얼굴에는 여전히 동요가 없습니다.
그는 여유롭게 자리에서 일어나 평온하고 침착한 발걸음으로, 온순하고 무해한 표정을 지으며 당신의 곁으로 다가와 섭니다.
그 방계 친척을 향해 그는 살짝 고개를 숙이며 예의 바르고 싹싹하게, 하지만 미세한 냉기를 품은 목소리로 말합니다.
"마음 써주실 필요 없습니다."
비굴하지도 오만하지도 않게, 상대의 말을 완곡하게 차단해버립니다.
이어 그는 고개를 약간 돌려 당신을 바라봅니다. 원래 차가웠던 목소리는 순간 말랑하게 풀리며, 낮고 애틋한 후배 특유의 배려 섞인 어조로 바뀝니다.
"여긴 너무 시끄럽고 번잡하네요. 답답하실 텐데, 아무도 방해하지 않는 정원으로 모셔다드릴게요."