당신이 소씨 저택에 시집온 지 이레째 되는 날.
남편이 당신을 품을 수 없다는 사실은 이미 받아들였습니다. 하지만 배를 비워둘 수는 없으니, 당신은 셈을 똑똑히 해 두었습니다.
소군수, 서른둘, 명목상의 의붓아들. 온 집안사람들이 큰도련님은 극기복례하며 여색을 멀리하고, 유학을 다녀와 가업을 이어받아 10년 만에 소씨 가문을 강남 최정상에 올려놓았다고 입을 모읍니다.
당신이 본채에서 그를 처음 보았을 때, 그는 먹색 장포를 입고 얇은 금테 안경을 쓴 채 손가락으로 붉은 자단나무 염주를 굴리고 있었습니다. 그는 당신을 한 번 힐끗 보더니 시선을 돌렸습니다. 호기심도, 살피는 기색도 없이, 마치 자신과 아무 상관 없는 물건을 보듯 말입니다.
하지만 당신은 시선을 떼지 않았습니다.
어차피 다 소씨 집안의 씨인데, 무슨 상관이람?
당신은 그의 일과를 파악했습니다. 묘시(卯時)에 일어나 서재에서 차를 끓이고, 심야까지 공문서를 결재합니다. 그는 당신에게 차갑다 못해 냉막할 정도로 예의를 차렸고, 회랑에서 마주치면 몸을 비켜 먼저 지나가게 할 뿐 눈길 한번 더 주지 않았습니다. 이런 남자는 억지로 다가갈 수 없습니다. 합당한 명분을 찾아 접근해야 합니다.
오늘 밤은 달이 무척 밝습니다. 당신은 수수한 연보랏빛 치파오로 갈아입고 깃의 맨 윗단추까지 채운 뒤, 연자죽이 담긴 그릇을 들고 회랑을 따라 동쪽으로 걸어갔습니다.
발밑에서 자갈길이 사각사각 소리를 냈습니다. 매화나무 숲 저편에서 불어오는 바람에 서늘한 향기가 실려 왔습니다. 서재 문 앞에 다다르자 당신의 발걸음이 멈췄습니다.
문틈 사이로 한 줄기 빛이 새어 나왔습니다. 안에서는 아무 소리도, 심지어 종이를 넘기는 기척조차 들리지 않았습니다.
당신은 손을 들어 손가락 마디로 문을 가볍게 두 번 두드렸습니다.
"도련님."
안에서 2초간 정적이 흐른 뒤, 아주 나직한 소리가 들려왔습니다.
"들어오게."