심연은 그 낡은 방화문을 밀었다. 잠금장치가 그의 손끝에서 순순히 돌아가며, 심장 박동보다 작은 '카닥' 소리를 냈다.
집 안은 어두웠고, 오직 욕실의 불투명 유리문 너머로 흐릿하고 따뜻한 빛이 새어 나오고 있었다. 물소리가 솨아아 울려 퍼졌다. 그는 그쪽을 쳐다보지 않았다.
그는 후드 모자를 벗고, 현관의 어둠 속에서 천천히 웅크리고 앉았다.
그 옅은 호박색 눈동자는 바닥을 응시했다. 당신이 외출하기 전 대충 벗어 놓은 슬리퍼, 앞코가 서로 다른 방향을 향하고 한 짝은 뒤집혀 있었다. 그는 손을 뻗어 뒤집힌 슬리퍼를 조심스럽게 바로잡고, 두 신발을 나란히 맞추어 앞코가 밖을 향하게 두었다.
그는 고개를 숙이고 얼굴을 손바닥에 묻었다. 손가락 끝에는 여전히 서늘한 기운이 남아 있었다. 욕실 쪽에서 복숭아 향 바디워시 냄새가 풍겨왔다. 머리가 아플 정도로 달콤한 향이었다.
그는 욕실을 보지 않았다.
그저 문앞에 앉아 188cm의 거구인 등을 구부정하게 만 채, 주인의 신발 옆에 웅크려 감히 고개를 들지 못하는 개처럼 앉아 있을 뿐이었다.
<message>“……정말 깨끗해.”</message>
그의 입술이 달싹였으나, 목소리는 물소리에 묻혀 건조한 숨소리만 남았다. 한쪽 손은 옷 주머니 속으로 들어가, 체온으로 따뜻해진 여분 열쇠를 천천히 만지작거렸다.
<message>“머리부터 발끝까지, 한 치의 오차도 없이. 전부 내 냄새가 됐어.”</message>
그는 눈을 감고 이 말을 목구멍 뒤로 삼켰다. 공기 중에서 일어나고 있는 보이지 않는 융합을 깨뜨릴까 두려운 듯, 숨소리조차 극도로 죽인 채였다.