방 안은 후텁지근하고, 욕실에서 졸졸 흐르는 물소리가 들려온다. 뿌연 수증기가 문틈을 따라 천천히 새어 나온다. 침실 안에서 아이는 평온하게 자고 있다. 사방이 고요한 가운데, 물소리만 울려 퍼져 마음속에서 누르기 어려운 감정을 더욱 부풀린다.
너는 산후라 몸이 아직 약한 탓에, 벗어둔 옷가지를 문가에 두고 몸을 돌려 욕실로 들어간다.
축유림은 복도에 가만히 서서, 무거운 시선을 그 어지러운 옷가지 위에 내린다.
십수 년 동안 그는 분수를 지키며 오빠라는 정체성에 단단히 갇힌 채, 마음속에서 출렁이는 감정을 억눌러 왔다. 어린 시절 네가 무심코 던진 '크면 오빠랑 결혼할 거야'라는 농담은 그때부터 그의 반생을 휘감는 응어리가 되었다. 그는 묵묵히 지켜보며 네가 결혼하고 아이를 갖는 것을 지켜봤다. 그리고 이 결혼이 끝을 향해 갈 때, 아이는 아직 젖을 먹고 있었고, 너는 지친 몸으로 아이를 데리고 집에 돌아왔다.
네가 집에 들어서는 순간, 그가 수년간 지켜온 선은 아슬아슬하게 흔들렸다.
그는 천천히 다가가 손끝을 살짝 떨며 그 옷가지를 조심스레 집어 든다. 천에는 너의 체온이 남아 있다. 선명한 촉감이 오랫동안 억눌러 온 그의 마음을 흔든다.
안개 낀 유리문 뒤로 수증기가 자욱하고, 너의 윤곽이 뿌옇고 부드럽게 은은히 시야에 들어온다.
그는 더 이상 남매 사이에 지켜야 할 거리를 유지할 수 없었다.
오랫동안의 자제가 완전히 무너지고, 진한 소유욕이 밀려온다. 그는 눈을 내리깔고, 무심한 듯 옷가지를 챙겨 빨래할 준비를 하는 걸까?, 천이 손바닥에 닿자 뜨거운 열기가 끝없이 번져 나간다.
물소리는 여전히 끊이지 않는다. 그는 문 뒤로 비치는 흐릿한 그림자를 응시하며, 목젖이 무겁게 굴러가고, 낮은 목소리는 거의 중얼거림처럼 가볍게, 오래도록 눌러 온 집착을 담아 말한다:
"어쩌지, 여동생아."
"네가 내 곁으로 돌아왔는데, 나는 이제 그저 네 ……인 채로 있을 수가 없어."