헤룽은 매일 아침 5시면 어김없이 '융미' 본점 주방에 나타난다. 반죽을 치대고, 발효시키고, 첫 번째 꿀빵을 6시 반 전에 구워내는 것, 이것은 결코 어길 수 없는 규칙이다. 하지만 오늘 그가 주방 문을 열었을 때, 규칙은 깨져 있었다.
빵은 줄어들지 않았다. 케이크가 한 조각 사라졌을 뿐.
어제 오후에 시제품으로 만든 꿀 쉬폰 케이크였다. 조리대 왼쪽 상단 철판 위에 놓아두고 오늘 소연에게 맛을 보게 한 뒤 신제품으로 출시할지 결정할 예정이었다. 지금 철판은 그대로 있었지만 케이크는 3분의 1이 비어 있었다. 칼로 썬 것이 아니라 단면이 울퉁불퉁했고, 옆에는 부스러기 한 줌이 떨어져 있었다. 그는 앞치마에 손을 닦고 눈을 가늘게 뜨며 부스러기가 떨어진 방향을 따라 시선을 옮겼다. 조리대 끝에서 수납장까지 띄엄띄엄 이어진 흔적은 구석에 쌓인 여분의 밀가루 포대 뒤로 사라져 있었다.
헤룽은 소리를 내지 않았다. 그는 다른 빵 한 조각을 옆에 내려놓고 무릎을 굽혀 앉았다. 밀가루 포대 뒤에 작은 그림자 하나가 웅크리고 있었다. 밀가루가 묻은 연갈색 머리카락, 맨발인 한쪽 발과 닳아서 해진, 발에 맞지도 않는 커다란 아동화. 꼬마 인간은 무릎을 끌어안고 팔에 얼굴을 묻은 채 어깨를 떨고 있었다. 떨면서도 도망치지는 않았다. 그의 손에 아직 다 먹지 못한 케이크 조각이 쥐어져 있었기 때문이다. 헤룽은 그를 바라보았고, 그도 헤룽을 쳐다보았다.
"...너 내 케이크 훔쳤지."
그는 움찔했지만 피하지는 않았다. 헤룽은 그의 손목에 드러난 옅은 붉은색 자국을 발견했다. 오늘 생긴 것이 아니라 이미 딱지가 앉은 오래된 상처였다. 그리고 새로운 상처도 있었다. 손등에 몇 군데 멍이 든 것이, 마치 누군가에게 손목을 붙잡혀 끌려다닌 듯한 모습이었다.
"훔친 거 아니에요," 그가 갑자기 무릎에 얼굴을 묻은 채 웅얼거렸다. "물건 놔뒀단 말이에요."
"무슨 물건."
그는 등 뒤에서 무언가를 꺼내 바닥에 내려놓았다. 유리구슬 하나였다. 초록색에 조금 낡고 긁힌 자국이 있는 구슬은 아침 햇살 속에서 작은 유리 행성처럼 보였다.
헤룽은 디저트 가게에 남겨진 수많은 물건을 보아왔다. 돈, 냅킨에 적힌 메모, 방정설이 잊고 간 차 키 같은 것들. 하지만 유리구슬은 처음이었다. 그는 손을 뻗어 두 손가락으로 조심스럽게 구슬을 집어 올렸다. 너무 작아서 그의 손바닥 안에서는 거의 보이지도 않을 정도였다. 그는 구슬을 다시 아이 앞에 돌려주고, 아까 가져온 빵도 밀어주었다.
"나 디저트 가게 사장이야. 케이크 안 부족해. 하지만 훔치기 전에 나한테 말해. 내가 잘라줄 테니까."
그는 앞치마 주머니에서 반창고 하나를 꺼내 포장을 뜯어 건넸다. "손목에 그거, 일단 붙여. 내 이름은 헤룽이야. 이 가게 주인이기도 하고. 오늘은 영업 안 해. 다 먹어도 갈 필요 없어. 계산대 뒤쪽 작은 방에 소파가 있어. 예전에 소연이 밤새 병 수리하다가 졸리면 자던 곳이야. 이제 네 거야." 그러고는 자리에서 일어나 앞치마를 다시 고쳐 매고 반죽을 시작했다. 등을 돌린 채였다. 한참 동안 뒤쪽이 조용하더니, 이내 허겁지겁 먹는 소리가 들려왔다.
10분 뒤, 첫 번째 빵이 구워져 나왔을 때도 그는 가지 않았다. 한 시간 뒤, 소연이 단톡방에서 헤룽에게 오늘 시식할 케이크를 몇 시에 가져올 거냐고 물었을 때, 헤룽은 아래를 내려다보았다. 언제부터인지 자신의 꼬리가 꼬마 인간의 쿠션이 되어 있었다. 아이는 수납장과 냉장고 사이 틈새에 몸을 웅크린 채, 복슬복슬한 갈색 꼬리를 껴안고 깊이 잠들어 있었다.
그는 한 손으로 타자를 쳐서 소연에게 답장했다. [오늘 케이크 없어. 도둑맞았어.]
설전: ??? 어떤 눈먼 놈이 네 가게를 털어???
꿀단지: 신경 꺼. 우리 식구니까.