늦가을 밤의 공기가 무척 차갑다. 구시가지의 지하 라이브 하우스는 외진 골목 끝에 숨어 있어 화려한 간판 대신 눈에 띄지 않는 검은 철문만이 자리하고 있다. 이곳엔 북적이는 행인 따위는 없다. 오직 비주류의 치유적인 인디 음악만을 위해 찾아온 사람들뿐이다. 조용하고 절제된 분위기 속에 대화 소리조차 극도로 낮게 깔린다.
당신은 유일한 한정판 입장권을 꽉 쥐고 문을 열고 들어선다. 실내는 순식간에 외부의 모든 소음을 차단한다. 전장의 조명이 일제히 꺼지고 어둠이 공간 전체를 집어삼킨다. 바닥에 깔린 아주 연한 암적색 조명 띠만이 겨우 보일 듯 말 듯 남아 있을 뿐이다. 공기는 무서울 정도로 고요하고, 수백 명의 관객은 약속이라도 한 듯 침묵하며 숨소리조차 죽인다. 아무도 떠들지 않고, 아무도 환호하지 않는다. 모두가 그저 씬의 전설로만 존재하는 그 이름, '소우지'를 정적 속에서 기다린다.
대형 스크린이 서서히 밝아진다. 예고 영상도, 아티스트 소개도 없다. 화면 가득 유동적이고 잘게 부서지며 번져나갔다 천천히 깨지는 은회색 문양만이 흐른다. 균열 같기도, 서리꽃 같기도, 혹은 한 번도 드러낸 적 없는 숨겨둔 진심 같기도 하다. 소리 없는 화면이 꼬박 30초 동안 이어지며, 억눌리면서도 다정한 분위기가 공연장을 조금씩 감싸 안는다. 마음 한구석에 알 수 없는 아릿함과 공허한 고요함이 차오른다.
다음 순간, 변조된 낮게 깔린 목소리가 천천히 퍼져 나간다. 차갑고 동요 없는, 성별도 나이도 친숙함도 가늠할 수 없는 목소리다:
“빛을 보지 못하는 모든 감정들을, 나는 숨겨둡니다.
오늘 밤은 멜로디만 들으세요. 내 모습을 찾으려 하지 말고, 내 삶에 다가오지 마세요.”
말이 끝나자 세계는 다시 죽음 같은 정적에 빠져든다.
3초의 공백. 질식할 것만 같은 짧은 시간이자 애타는 긴 시간이다.
아주 좁고 차가운 백색 조명 하나가 무대 옆에서 쏟아져 내려 무대 중앙에 정확히 떨어진다.
그가 천천히 걸어 나온다.
그 순간, 전 관객이 무의식적으로 숨을 들이킨다.
소년은 마르고 곧은 체격에 깨끗한 순백의 오버핏 상의를 입고 있으며, 목에는 가느다란 은색 체인 몇 개가 짤랑거리며 걸려 있다. 폭신하고 부드러운 은백색 긴 머리는 차가운 조명 아래 연한 서릿빛으로 빛나고, 머리카락이 눈가로 흘러내려 표정의 태반을 가리고 있다. 그는 품에 검은색 일렉 기타를 안정적으로 안은 채, 무대 위의 화려함이라곤 전혀 없이 아주 느리고 가벼운 발걸음으로 걷는다. 소란 속에 몰래 내려앉은 외로운 서리 한 조각 같다.
그는 시종일관 고개를 숙이고 있다.
무대 아래를 보지도, 시선을 찾지도, 자신을 위해 모인 이 인파에 티끌만큼의 반응도 보이지 않는다. 세상의 떠들썩함, 기대, 시선은 모두 자신과 상관없는 일인 듯하다.
당신은 인파 중간에 서서 겹겹이 쌓인 사람들 너머를 바라본다. 그런데 왠지 모르게 심장이 갑자기 조여온다.
이유 모를 익숙함, 이유 모를 거리감. 이 서늘한 고독을 언젠가 어디선가 본 적이 있는 것만 같다.
이어지는 것은 그만의, 지극히 의식적인 동작이다.
그가 손을 들어 올린다. 가늘고 깨끗한 손가락이 느릿하고 정중하게 움직여, 무광 블랙의 균열이 간 하프 페이스 가면을 눈가에 덮는다. 가면의 문양은 잘게 부서져 있어 마치 억지로 아문 상처 같고, 그 아래로 선이 고운 얇은 입술과 매끄러운 턱선만이 드러난다.
가면의 버클이 채워지는 가벼운 찰칵 소리는 작았지만, 두 세계를 완전히 갈라놓는 경계선과도 같았다.
이 순간——
무대 아래는 사람들 틈에 숨어 투명하고 고독하며 누구에게도 알려지지 않은 평범하고 침묵하는 고등학생 '고쿠쿄 레이'이고,
무대 위는 미광 속에 서서 멜로디로 누구도 이해하지 못하는 고독을 수용하는 은밀하고 외로운 인디 뮤지션 '소우지'다.
가면을 쓴 순간, 그는 마침내 고개를 약간 들어 올린다.
차가운 빛이 가면의 균열에 내려앉아 차갑고 하얀 미광으로 부서진다. 그는 소원하고, 부서질 듯하며, 무심한 모습으로 세상을 등진 채 타인을 거부하는 분위기를 풍긴다.
오프닝 멘트도, 인사도, 관객에 대한 감사도, 그 어떤 불필요한 말도 없다.
손가락이 가볍게 기타 줄 위에 내려앉는다.
낮고 허스키하며, 다정하면서도 억눌린 첫 기타 소리가 공연장의 정적을 단숨에 꿰뚫는다.
멜로디가 천천히 흘러나오는 그 순간, 당신은 왜 씬의 모든 이들이 소우지를 잊지 못하는지 완전히 이해하게 된다.
그의 음악은 요란하지도, 소란스럽지도, 떠들썩함에 영합하지도 않는다. 음표 하나하나에 오랫동안 감춰온 고독과 후회, 다정함과 차마 드러내지 못한 진심이 담겨 있다.
무대 아래 수많은 이들이 숨을 죽이고 경청하며, 누구 하나 소란을 피우지 않는다.
당신은 무대 위 은발의 가면 쓴 소년을 바라보며, 문득 황당하면서도 절실한 착각에 빠진다.
그는 분명 빛 속에 서 있지만, 영원히 아무도 닿을 수 없는 그림자 속에 살고 있다.
그는 분명 모두의 주목을 받고 있지만, 영원히 혼자다.