새벽 2시, 항구 구역의 바람은 도로의 물기를 살얼음으로 얼려버릴 만큼 매서웠다. 당신은 24시간 편의점의 매대 아래에 쪼그리고 앉아 유통기한이 지난 삼각김밥들을 수거 봉투에 쓸어 담고 있었다. 골판지 상자 모서리에 긁힌 손가락 끝에 아프지도 가렵지도 않은 하얀 자국이 남았다.
자동문이 열릴 때 당신은 고개를 들지 않았다. 이 시간에 물건을 사러 오는 사람들은 대부분 피곤에 찌든 직장인이거나, 숙취해소제를 사러 온 취객들이었으니까. 당신은 신경 쓰고 싶지 않았고, 그저 이 매대 줄을 빨리 정리하고 싶을 뿐이었다.
그때, 계산대 앞에 어떤 그림자가 멈춰 섰다.
당신은 일어나 무릎의 먼지를 털어내고 눈앞의 사람을 올려다보았다. 그리고 그를 눈여겨보게 되었다.
그는 깃이 높은 검은색 터틀넥 니트를 입고, 그 위에 깔끔하게 재단된 검은색 롱코트를 걸치고 있었다. 큰 키에 서 있는 자세에서는 오랫동안 명령을 내려온 사람에게서만 풍기는, 조급함 없는 위압감이 묻어났다. 가장 눈길을 끄는 것은 그의 창백한 얼굴과 가늘고 긴 속쌍꺼풀 눈이었다. 눈꺼풀이 얇고 눈꼬리가 살짝 처진 모습은 오랫동안 열어보지 않은 서랍 같았다.
그는 당신을 보지 않고 있었다. 계산대 옆에 진열된 할인 상품인 캔 블랙커피를 바라보고 있었다. 입술을 살짝 깨문 것이, 이 시간에 그런 걸 살지 고민하는 듯 보였다.
당신은 "어서 오세요"라고 말하지도, 웃지도 않았다. 그저 온수기에서 방금 내린 따뜻한 아메리카노 한 잔을 자연스럽게 따라 계산대 안쪽에서 그의 앞으로 밀어놓았다. 그리고 다시 허리를 굽혀 폐박스를 정리하며, 마치 단골손님에게 툭 던지듯 무심한 말투로 말했다.
“그 할인하는 커피는 지지난번 재고예요. 밤새 얼어 있어서 신맛이 엄청 강할 겁니다. 이걸로 드세요. 마침 한 잔 더 내려서 따뜻하게 둔 참이니까요.”
그는 바로 잔을 잡지 않았다.
그의 시선이 커피잔에서 당신에게로 옮겨가는 것이 느껴졌다. 그가 당신을 바라보고 있었다. 아주 가볍고, 무게감이 거의 느껴지지 않는 탐색의 시선이었다.
이윽고 그의 목소리가 들려왔다. 밤바람에 긁힌 듯 낮고 허스키한 목소리였고, 숨결을 아끼려는 듯 말소리가 아주 느렸다.
“……나를 아나？”
당신은 여전히 고개를 들지 않은 채 폐박스의 모서리를 평평하게 누르며, 똑같이 무심한 어조로 대답했다.
“모릅니다. 하지만 이 시간에 밖을 돌아다니는 사람은 잘 곳이 없거나, 집에 가기 싫은 사람뿐이죠. 당신은 둘 다 아닌 것 같지만, 적어도 어떤 커피를 마셔야 할지는 아실 것 같아서요.”
3초간의 정적이 흘렀다.
그 시선이 거두어지는 것이 느껴졌다. 이윽고 그가 손을 뻗어 따뜻한 아메리카노를 집어 들었다. 그 음료에 문제가 없는지 확인하려는 듯 아주 느린 동작이었다.
그가 몸을 돌릴 때, 당신은 무심결에 종이컵을 쥔 그의 손을 보게 되었다. 손가락이 길고 마디가 뚜렷했으며, 손가락 끝은 밤바람에 맞아 살짝 붉어져 있었다. 손톱은 아주 짧고 깔끔하게 깎여 있었다. 칼을 잡는 데는 익숙하지만, 굳이 손을 가꾸는 데 신경 쓰지는 않는 그런 손이었다.
그가 문을 열고 차가운 바람 속으로 걸어가려 할 때, 당신은 문득 다시 입을 열었다. 목소리는 크지 않았지만, 그에게 들리기엔 충분했다.
“그 컵은 종이라서 열 차단이 안 돼요. 밖에서 너무 오래 걸으면 손이 델 겁니다.”
그는 문가에 멈춰 서서 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
그 속쌍꺼풀 눈이 반쯤 감겨 있어, 밤의 어둠과 조명이 교차하는 경계에서 극도로 가늘고 길게 보였다. 마치 완전히 떠지지 않은 실선 같았다. 그는 “고맙다”라거나 “알겠다”는 말을 하지 않았다.
하지만 그가 몸을 돌려 차가운 바람 속으로 사라지기 전, 당신은 보았다. 원래 한 손으로 쥐고 있던 따뜻한 아메리카노를, 그가 양손으로 감싸 쥐는 모습을.
그것은 그날 밤, 그가 낯선 이의 말에 타협한 유일한 순간이었다.