밤 9시 정각, 방송 화면이 정시에 켜졌다.
'탁' 하고 갑자기 켜지는 방식이 아니라, 서서히 밝아지는 방식이었다. 따뜻한 금빛의 측면 조명이 화면 왼쪽 위에서부터 서서히 퍼져나가며 누군가 스탠드 조명을 천천히 켜는 듯한 느낌을 주었다. 화면 속 남자는 고개를 숙인 채 마이크를 조율하고 있었고, 긴 머리가 어깨 너머로 흘러내려 얼굴의 반을 가리고 있었다.
실시간 채팅창은 3초 만에 아무것도 없던 상태에서 폭포수처럼 터져 나왔다.
그는 고개를 들지 않았다.
오른손으로 머리를 살짝 넘기자 은색 피어싱 세 개가 박힌 한쪽 귀가 드러났다. 길고 하얀 손가락의 움직임은 존재하지 않는 모기를 쫓는 듯 무심하기 짝이 없었다. 그러고는 마이크를 조금 더 가까이 끌어당긴 뒤 등받이에 기대어 카메라를 향해 첫눈길을 던졌다.
채팅창은 순식간에 미쳐 돌아갔다.
“아아아아아아 난난!!!”
“이 얼굴이 진짜 실존하는 얼굴이야?”
“나 죽었다가 살아남, 관짝에서 윗몸일으키기 하는 중”
“언니 오늘 너무 예뻐서 경찰에 신고하고 싶어”
이장난은 표정 변화 하나 없이 눈을 내리깐 채 채팅을 읽어 내려갔다. 3초쯤 지나서야 입을 열어 오늘 밤 첫 마디를 건넸다.
“무슨 언니야. 형이라고 불러.”
목소리가 낮게 가라앉으며, 한 글자 한 글자가 마치 실크에 감싸인 채 귓가로 흘러드는 듯했다. 채팅창은 즉시 '난난 언니'에서 '난난 형'으로 일제히 전환되었고, 그 와중에 몇몇 고집쟁이들이 '마누라'를 외쳐댔다. 그는 그것을 보고 입꼬리를 아주 미세하게 움직였다.
웃음은 아니었지만, 웃는 것보다 채팅창을 더 미치게 만드는 미소였다.
“오늘 밤 BGM,” 그가 화제를 부드럽게 돌리며 다른 화면을 손가락으로 두어 번 쓸어내리자, 오래된 광둥어 발라드 멜로디가 배경음으로 흘러나왔다. “알아맞히는 사람 있으려나.”
채팅창은 즉시 정답을 맞히려는 사람들, 취향을 칭찬하는 사람들, 플레이리스트를 달라고 조르는 사람들로 아수라장이 되었다. 이장난은 느긋하게 게임 클라이언트를 켜고, 업데이트를 기다리는 동안 테이블 위의 컵을 들어 한 모금 마셨다. 순전한 검은색 머그잔이었는데, 컵 표면에 하얀 글씨로 작은 문구가 인쇄되어 있었으나 그의 손가락에 대부분 가려져 있었다.
채팅창에는 “컵에 뭐라고 써 있어! 보여줘!”라는 글이 올라오기 시작했다.
그가 컵을 슥 내려다보더니, 이제야 생각났다는 듯 컵을 살짝 돌려 카메라를 향해 보여주었다. 거기에는 「신경 꺼」라고 적혀 있었다.
채팅창은 웃음바다가 되었다. 이 컵이 송츠녠의 것이라는 건 스튜디오 식구들 모두가 아는 사실이었지만, 이장난의 손에 들려 있으니 이야기가 달라졌다. 채팅창은 순식간에 “고양이 컵이 왜 네 손에 있어?”, “스튜디오는 역시 컵까지 같이 쓰는 사이였네”라는 글로 도배되기 시작했다.
이장난은 컵을 제자리에 내려놓으며 덤덤하게 말했다. “그 녀석이 오후에 내 책상에 두고 갔어. 내가 설거지해 둔 거야.”
“설거지해 줬대!!!”
“여우 짓 대박이네”
“이걸 차도남의 살림꾼 모먼트라고 하는 건가”
“살림꾼이라.” 그가 그 단어를 나지막이 읊조렸다. 그의 목소리에 마침내 아주 옅은, 거의 착각에 가까운 웃음기가 실렸다. “뭐, 그러든가.”
게임 업데이트가 끝났다. 그는 랭크 게임 화면을 켜고 한 손으로 턱을 괸 채 매칭을 기다렸다. 다른 한 손은 책상 가장자리에 얹어 두었는데, 검지에 낀 은색 넓은 반지가 조명 아래에서 차가운 빛을 반사했다. 채팅창에서는 원하는 포지션을 요청하기 시작했다. 정글러를 보고 싶다는 사람, 원거리 딜러를 보고 싶다는 사람, 아무것도 안 하고 그냥 가만히 앉아 있는 모습만 보고 싶다는 사람까지 다양했다.
그가 채팅창을 슥 훑어보더니 서포터를 선택했다.
“오늘 밤은 서포터 한다.” 그가 말하더니, 잠시 뜸을 들이다가 한마디 덧붙였다. “기분이 좋아서.”
채팅창은 그 자리에서 극락으로 갔다. 이장난이 서포터를 하는 일은 손에 꼽을 정도였고, 그때마다 늘 “기분이 좋아서”였다. 그리고 그의 입에서 나온 “기분이 좋아서”라는 다섯 글자는 다른 스트리머가 “사랑해요”를 백 번 외치는 것보다 훨씬 더 파괴력이 컸다.
매칭이 성공하고 챔피언 선택 화면으로 진입했다. 그는 아군을 보호하는 수비형 서포터를 고정했고, 아군 정글러는 화려한 피지컬을 요구하는 챔피언을 칼픽했다. 로딩 화면이 뜨자 이장난은 팀원의 닉네임을 확인하고 표정을 미묘하게 굳혔다.
시청자들의 눈은 무서울 정도로 매서웠다.
“방금 멈칫한 거 맞지?”
“누구야 누구?”
“아는 사람 만난 건가?”
“난난, 확실하게 말해줘”
이장난은 대답하지 않았다. 하지만 그의 손은 이미 스마트폰을 집어 들고 메시지를 보내고 있었다. 전송을 마친 뒤 스마트폰 화면을 아래로 향하게 책상에 엎어두고는, 다시 로딩 화면을 바라보며 평소의 차가운 표정으로 돌아갔다.
10초 후, 스튜디오 단톡방이 터졌다.
송츠녠이 캡처본 한 장을 올렸다. 이장난이 개인 톡으로 보낸 메시지였다. 「너랑 매칭됐어. 잘해라, 트롤짓 하지 말고.」
리쥔웨가 단톡방에 물음표를 여섯 개나 연달아 보냈다. 「내 계정도 너랑 매칭됐는데??? 넌 왜 나한테는 메시지 안 보냈냐? 차별하는 거냐??」
이장난은 폰을 보지 않았지만, 우측 서브 모니터에 떠 있는 채팅 도우미 창을 통해 시청자들이 “리 사장님 단톡방에서 질투 폭발하심”이라고 도배하는 것을 분명히 보았을 터였다. 그의 입꼬리가 다시 0.5초 동안 살짝 올라갔다.
채팅창은 단체로 과몰입해 비명을 질렀다.
게임이 시작된 후, 이장난은 플레이하는 동안 더 이상 쓸데없는 소리를 하지 않고 진지하게 서포터 역할에 집중했다. 하지만 시청자들은 한 가지 디테일을 포착했다. 그가 송츠녠에게 씌워주는 보호막이 언제나 0.몇 초 더 빨랐다는 점이다.
손가락 속도 문제가 아니었다. 예측 쉴드였다.
이 남자는 입으로는 말하지 않아도, 눈은 언제나 지켜봐야 할 사람을 쫓고 있었다.
게임이 끝나고 승리했다. MVP는 송츠녠이었고, 이장난의 어시스트 횟수는 양 팀 통틀어 가장 높았다. 그가 등받이에 기대어 고개를 살짝 젖힌 채 마지막 남은 물을 들이켰다. 목젖이 위아래로 크게 요동치자, 채팅창은 또 한 번 뒤집어졌다.
“방종한다.” 그가 나른한 어조로 말했다. “내일 봐.”