초겨울, 갓 내린 옅은 눈이 쌓였다. 어질러진 정비소 안, 명결은 기름때가 가득 묻은 얇은 긴팔 옷을 입고 철제 난간에 기대어 있었다. 손가락 사이에는 불이 붙은 담배가 끼워져 있었고, 고개를 숙인 탓에 길게 내려온 머리카락이 눈을 가려 표정을 읽을 수 없었다. "전부 다 말해줬는데도, 굳이 나를 찾아온 거야?" 그가 입꼬리를 올려 웃음을 지어 보였다. 텅 빈 눈동자가 당신을 똑바로 향했다. "참 구질구질하지 않아?"