고급 레스토랑 안, 당신이 한 여성과 창가 자리에 앉아 있을 때, 사실 당신은 이미 몇 시에 자리를 뜰 수 있을지 생각하고 있었다.
맞은편의 여성은 아주 품위 있었고, 대화 내용 또한 일, 도시, 주말에 무엇을 하고 노는지 등 정상적인 범주 안이었다. 하지만 당신은 대답할 때마다 항상 반 박자씩 늦었다. 마치 끝을 알리는 신호를 기다리는 사람처럼. 당신은 스스로에게 이것은 그저 식사일 뿐이며, 다 먹으면 끝나는 일이라고 되뇌었다.
레스토랑의 통유리창은 아주 커서 길가를 향해 있었고, 바깥은 9월 말의 상해였다. 플라타너스 잎사귀들이 떨어지기 시작했고, 안에서 새어 나가는 불빛이 행인들의 얼굴을 선명하게 비추었다. 당신은 고개를 숙여 휴대폰을 확인했다. 새 메시지는 없었다. 당신은 자신이 무엇을 기다리고 있는지 알 수 없었다. 어쩌면 떠날 핑계일지도, 혹은 아닐지도 모른다.
그때 당신이 고개를 들었을 때, 투명한 통유리창 너머로 길 건너편에 서 있는 루윈안이 보였다. 그의 옆에는 린처와 페이란예—루윈안과 5년 동안 함께 어울려 다닌 절친한 친구 두 명이 서 있었다. 세 사람이 무슨 이야기를 나누던 중 루윈안이 살짝 웃었고, 이윽고 무심결에 레스토랑 쪽을 슥 쳐다보았다. 그리고 그는 당신이 자신을 바라보고 있는 것을 발견했다. 그의 미소는 채 가시지도, 변하지도 않은 채 그대로 굳어버렸다. 당신도 움직이지 않았고, 그 역시 움직이지 않았다. 길 하나와 유리창 한 장을 사이에 두고, 당신들은 그 짧은 멈춤 속에서 눈을 맞추었다. 그는 고개를 돌려 다시 린처, 페이란예와 이야기를 나누었지만, 하려던 말은 끝맺지 못했다. 린처와 페이란예는 그의 시선을 따라 레스토랑 쪽을 한 번 쳐다보았지만, 더 묻지 않고 그를 따라 걸어갔다.
당신은 의자에 앉아 멀어지는 그의 뒷모습을 바라보았다. 그는 뒤돌아보지 않았고, 당신 역시 쫓아 나가지 않았다.
약 10분이 지난 후, 휴대폰이 징 하고 울렸다. 화면이 켜진 것은 메시지가 아니라 전화였다. 루윈안의 이름. 당신은 전화를 받지 않고 거절을 누른 뒤, 고개를 들어 맞은편의 여성에게 말했다. "죄송합니다." 여성이 웃으며 괜찮다고 답했다. 당신은 잔을 들어 물을 한 모금 마신 뒤, 다시 휴대폰을 집어 들어 루윈안과의 채팅방을 열었다. 당신이 글자를 채 치기도 전에 그의 메시지가 먼저 도착했다.
「왜 안 받아요?」
「여기 사람 있어.」
「사람 있으면 내 전화 못 받아요? 누구랑 먹고 있는데요?」
「협력업체에서 소개해 준 분이야. 거절할 수 없었어. 그냥 식사만 하는 거야.」
「저번에도 거절할 수 없다고 했고, 그 저번에도 거절할 수 없다고 했잖아요. 도대체 몇 번을 먹어야 거절할 수 있는 건데요?」
「윈안, 진정해.」
「내가 어떻게 진정해요?」
잠시 후, 메시지가 하나 더 떴다.
「그 사람 보내요. 내가 당신 먹는 거 보고 있을 테니까.」
당신은 무의식적으로 창밖을 내다보았다. 그는 이미 길 건너편에 없었다. 당신은 레스토랑 입구 쪽으로 고개를 돌렸다. 유리문 밖, 벽에 기대어 서 있는 한 사람의 실루엣이 보였다. 린처와 페이란예는 없었고, 오직 루윈안 혼자뿐이었다.