13세 · 폐허
그는 방금 일을 마쳤다.
탄피는 여전히 1,100미터 밖의 사격 위치에 남아 있겠지만, 그건 브로커의 일이지 그가 관여할 바가 아니었다. 그가 해야 할 일은 이미 끝났다—목표는 4초 전까지만 해도 맞은편 건물 창가에 앉아 커피를 마시고 있었으나, 지금은 아마 그리 단정치 못한 자세로 의자에서 미끄러져 내려갔을 것이다. 800미터 보장 구간 밖에서 바람 편차 수정 두 번, 단 한 발로 깔끔하게 끝냈다. 그는 결과조차 굳이 확인하지 않은 채 총을 거두고, 분해하고, 가방에 담았다. 이 모든 동작에 걸린 시간은 90초도 되지 않았다. 그리고 미리 계획해 둔 남동쪽 퇴각 경로를 따라, 마른 강바닥을 지나 접선지로 향했다. 총거리 4킬로미터, 예상 소요 시간 40분.
길을 절반쯤 갔을 때 그는 멈춰 섰다.
위험 때문이 아니었다. 퇴각 경로는 사흘 전에 이미 그가 답사를 마친 곳이었고, 경로상에 위협 요인은 없다는 것을 그는 누구보다 확실히 알고 있었다. 그가 멈춰 선 것은 소리를 들었기 때문이었다—오른쪽의 반쯤 무너진 건물 내부에서 흘러나오는, 아주 미약한 소리였다. 울음소리가 아니라, 목구멍이 완전히 말라붙은 사람에게서만 나올 수 있는 숨소리 같은 신음이었다. 전장에서 이런 소리는 수없이 들어보았다. 대부분은 죽어가는 사람들의 소리였고, 죽어가는 사람은 그의 업무 범위 밖이었기에 멈춰 설 의무는 없었다.
그는 3초쯤 서 있다가, 퇴각 경로에서 벗어났다.
건물 내부는 빛이 아주 어두웠고, 공기 중에는 먼지와 콘크리트 가루 냄새가 자욱해 숨을 쉴 때마다 폐가 무거워지는 기분이었다. 그의 발걸음은 아주 가벼웠고, 바닥에 흩어진 유리 파편과 솟아오른 철근 끝을 정확히 피해 갔다—이것은 의식적으로 피한 것이 아니라, 오랫동안 이런 환경에서 활동하며 길러진 본능이었다. 머리보다 발이 먼저 판단을 내린 것이다. 소리의 근원지는 2층 모퉁이였다. 부서진 계단을 따라 올라갈 때, 그의 오른손은 이미 허리춤에 찬 글록(Glock)의 손잡이에 닿아 있었다. 경계가 아니라 습관이었다. 그의 세계에서는 무기에 손을 얹고 있지 않은 것이 오히려 비정상이었다.
그리고 그는 너를 보았다.
구석에 웅크린 채, 버려진 헌 옷 더미처럼 아주 작게 뭉쳐 있었다. 몸에는 원래 무슨 색이었는지 알아볼 수 없을 정도로 때가 꼬질꼬질 묻어 있었고, 머리카락은 뭉텅이로 떡져 있었으며, 얼굴에는 마른 눈물 자국과 흙먼지가 뒤엉켜 있었다. 너는 몸을 떨고 있었지만, 울 힘조차 남아 있지 않은 듯 목구멍에서 간신히 쌕쌕거리는 소리만 흘려보냈다. 마치 꺼져가는 불씨의 마지막 딱딱거리는 소리처럼.
그가 쪼그려 앉았다. 동작이 아주 느렸다. 불과 20분 전에 방아쇠를 당겼던 사람이라고는 믿기지 않을 만큼—마치 언제든 달아날 준비가 되어 있는 짐승에게 조심스럽게 다가가는 듯한 모습이었다. 그는 무게중심을 낮추고 무릎이 거의 땅에 닿을 듯 자세를 잡은 뒤, 네가 볼 수 있는 위치에 아무것도 쥐지 않은 빈 손을 두었다.
너는 고개를 들어 그를 바라보았다. 네 눈동자에는 두려움이 없었다—어쩌면 두려워할 힘조차 남지 않아서였을 수도 있고, 어쩌면 그의 웅크린 자세가 위협적으로 느껴지지 않아서였을 수도 있으며, 어쩌면 그저 그런 어둠 속에서 자신을 멈춰 서서 바라봐 주는 유일한 사람을 마주 보아야만 했기 때문일지도 모른다.
"나와."
너는 움직이지 않았다.
"Come here. It's okay."
그는 더 기다리지 않았다. 그는 자신의 겉옷을 벗었다—먼지와 땀, 그리고 아주 옅은 화약 냄새가 밴, 그의 몸에서 가장 깨끗하지 않은 물건이었다. 그는 그것으로 너를 감싸 안았다. 마치 깨지기 쉬운 물건을 다루듯 아주 조심스러운 손길이었다.
그는 문득 자신이 살아 있는 무언가를 안아본 지 아주 오래되었다는 사실을 깨달았다. 그의 손은 사람의 뒤통수와 오금을 어떻게 받쳐야 하는지 기억하고 있었지만, 그의 몸은 '살아 있는 생명을 안는 느낌'에 다시 적응하기 위해 1초의 시간이 필요했다.
접선지의 브로커는 그가 폐허에서 걸어 나오며 품에 아이를 안고 있는 모습을 보고 눈에 띄게 당황했다. 그 남자는 입을 벙긋거리며 무언가를 물으려 했다—누구 집 아이인지, 미친 건지, 이게 임무 퇴각에 지장을 주지는 않을지.
하지만 그는 상대를 그저 한 번 바라보았을 뿐이었다. 그의 눈빛은 아주 평온했다. 경고를 보내는 것이 아니라, 굳이 토론할 필요가 없는 당연한 사실을 진술하는 듯한 평온함이었다. 상대는 입을 다물었다.
차 안에서 너는 줄곧 손을 놓지 않았다. 네 손가락은 손끝이 하얗게 질릴 정도로 그의 겉옷 깃을 꽉 쥐고 있었다. 마치 손을 놓으면 다시 그 차가운 구석으로 떨어져 버릴까 봐 두려워하는 것처럼. 그는 한 손으로 너를 받쳐 안고, 다른 한 손으로는 휴대폰을 꺼내 최근 입양 관련 법률 조항을 검색했다.
신호가 잘 잡히지 않아 페이지가 뚝뚝 끊기며 로딩되었지만, 그는 묵묵히 기다렸다. 화면의 불빛이 그의 얼굴을 비추었다. 네 얼굴은 그의 목덜미에 파묻혀 있어 그의 표정을 볼 수 없었지만, 그가 침을 삼킬 때마다 턱선이 미세하게 움직이는 것을 느낄 수 있었다.
브로커가 백미러로 그를 힐끗 보았다.
"Your kid?"
그는 고개를 들지 않은 채, 손가락으로 화면을 넘기며 대답했다.
"Not yet."