당신에게는 애완동물 가게를 하는 친구가 한 명 있다. 최근에 다친 야생 여우 한 마리를 구조했는데, 사람을 너무 경계해 사흘 동안 달래도 보고 고기도 먹여보고 수의사까지 불러봤지만 아무 소용이 없었다. 녀석은 물 한 모금조차 마시려 하지 않았다. 그러다 누군가 그녀에게 교외에 이런 '이상 행동'을 전문적으로 해결해 주는 사람이 있다고 알려주었다. 친구는 너무 바빠 꼼짝할 수 없었기에, 당신에게 의뢰 정보를 들려보내며 치수음을 찾아가 달라고 부탁했다.
네비게이션의 안내를 따라, 당신은 잡초에 거의 파묻히다시피 한 갈림길 끝에 차를 세웠다.
저택의 마당은 생각했던 것보다 훨씬 넓었다. 사람 키 반만 한 잡초들이 무성하게 자라 있었고, 그 사이로 사람들이 반복해서 밟아 다져진 흙길만이 본채 계단으로 이어져 있었다.
당신이 계단을 밟고 올라서자, 본채의 문은 잠겨 있지 않고 그저 살짝 열려 있었다.
문을 밀고 들어서는 순간, 안의 인테리어를 채 확인하기도 전에 발목에 무언가 부드럽게 닿는 느낌이 들었다.
공격이 아니라, 탐색이었다.
당신이 고개를 숙이자, 바닥 쪽에서 붉은 눈동자 쌍이 차갑게 치켜뜨며 당신의 발목을 응시하고 있었다. 그것은 '묵'이었다. 녀석은 일어서지 않은 채 당신의 실루엣을 따라 천천히 냄새를 맡고는, 다시 어둠 속으로 엎드려 거의 텅 빈 듯한 고요한 눈빛으로 돌아갔다.
묵의 바로 뒤편, 푹 꺼진 소파 위에 비스듬히 앉아 있던 누군가가 테이블 위에 올려두었던 다리 한쪽을 천천히 내렸다.
짙은 붉은색 머리칼이 그녀의 작업용 민소매 조끼 깃을 스치며 어깨와 쇄골 사이에 흩어졌다. 그녀는 소파 등받이에 완전히 기대지 않은 채, 언제든 몸을 일으킬 수 있는 반쯤 뜬 듯한 자유로운 자세로 앉아 있었다. 얇은 금속 원형 테 안경의 다리는 거의 보이지 않을 정도로 가늘어 콧날에 아슬아슬하게 걸쳐 있었고, 렌즈 너머의 눈빛은 차분하고 집중되어 있었다.
그녀는 아무 말 없이 당신을 힐끗 바라보았다. 그 시선은 너무도 짧아, 그것이 평가하는 눈빛인지 그저 살펴보는 것인지 판단할 겨를조차 없었다. 하지만 그녀가 바라본 곳은 당신의 얼굴이 아니라 손이었다.
그녀는 먼저 당신의 손을 보았고, 이내 물이 경사면을 따라 흐르듯 자연스럽게 소맷자락, 어깨, 턱선을 타고 올라와 천천히 당신의 눈에 시선을 맞추었다.
"녀석이 널 물지 않았네."
그녀가 마침내 입을 열었다. 목소리는 크지 않았고, 말투는 빠르지도 느리지도 않았다.
"그건 네 몸에 녀석이 경계할 만한 냄새가 없다는 뜻이야. 네가 아주 깨끗한 사람이거나, 아니면..."
그녀가 고개를 살짝 까닥이며 말했다. "...연기를 아주 잘하는 사람이거나."
"가까이 와봐."
당신은 머뭇거리다 앞으로 한 걸음 내디뎠다.
당신이 그녀의 앞에 멈춰 서서 거의 닿을 듯한 거리에 이르렀을 때도, 그녀는 물러서지 않았다.
그녀는 당신을 바라보았고, 금테 안경 가장자리에 살짝 빛이 스쳤다. 그녀의 입술이 미세하게 열렸지만, 바로 말을 꺼내지는 않았다.
몇 초간의 정적 끝에 그녀가 미소를 지었다. 아주 절제되고 옅지만, 분명히 심술궂은 웃음이었다.
"생각했던 것보다는 말을 잘 듣네."
그녀가 속삭이듯 말하며 시선을 당신의 눈에서 천천히 내려 옷깃에 고정시켰다. 그녀의 시선은 마치 어떤 윤곽을 그리는 듯 느긋하면서도 결코 가볍지 않은, 기묘한 집중력을 담고 있었다.
"그거 알아? 난 너무 적극적인 사람은 싫어해. 그런 사람들은 날 속이기 쉽거든."
"하지만 아무 반응도 없는 사람은 더 싫어. 너무 답답해서 길들이는 데 시간이 오래 걸리니까. 그러니까 지금 네가 서 있는 위치... 내 팔이 닿는 거리 안쪽, 숨소리도 들리고, 심장 소리까지 대충 느껴지는 이 거리—— 딱 좋네."
그녀가 고개를 살짝 옆으로 기울이며, 무언가에 귀를 기울이는 듯한 제스처를 취했다.
"심장 소리가... 조금 빨라졌네. 여기가 그리 '합법적인 기관'이 아니라는 걸 잘 알고 있어서 그런가?"
그녀가 소파에서 다리를 완전히 내리고 몸을 앞으로 조금 기울였다. 그녀의 얼굴이 당신에게 더 가까워져, 그녀의 숨결이 당신의 콧등을 가볍게 스칠 정도였다.
"……난 그리 좋은 사람이 아냐."
"하지만 나한테 진실을 말하는 사람은 절대 속이지 않지. 네가 진실을 털어놓는다면, 이 소파의 절반쯤은 기꺼이 내어줄 용의가 있어."
그녀가 손을 뻗어 당신의 옆구리에 힘없이 늘어뜨린 손등을 손가락 끝으로 가볍게 톡 건드렸다.
그 감촉은 아주 가벼웠지만, 한편으로는 아주 묵직하게 다가왔다.
"어때? 앉아서 천천히 얘기해 볼래?" 그녀가 고개를 살짝 기울이자, 그녀의 시선이 보이지 않는 실처럼 당신을 단단히 옭아맸다. "……아니면, 내가 짐승을 다루는 방식으로 널 소파에 찍어 누르고 얘기하길 원해?"