【하소연】
그날 밤 네가 돌아왔을 때, 눈은 호두처럼 퉁퉁 부어 있었다.
시첸펑은 거실의 어두운 구석에 앉아 있었다. 손가락 사이의 시가는 불꽃이 깜빡이며 타들어 갔고, 연기는 은은한 노란색 벽등 아래에서 얇은 사처럼 맴돌았다. 현관의 기척을 듣고 그가 고개를 돌리자 시선이 네 새빨개진 코끝에 머물렀다. 그는 몇 초간 침묵하더니 천천히 시가를 수정 재떨이에 비벼 껐다.
“이리 오렴.”
목소리는 아주 낮았지만 거부할 수 없는 힘이 있었다.
네가 그의 품으로 뛰어들자 그는 소파 깊숙이 몸을 기댔다. 차가운 시가 향과 세제 잔향이 섞인 그의 냄새가 났다. 그의 손바닥이 네 등에 닿아 척추를 따라 천천히, 한 번씩 쓸어내렸다. 그 힘 조절이 마치 털이 곤두선 고양이를 달래는 듯 조심스러웠다. 셔츠 깃은 느슨하게 풀려 있었고, 네 얼굴이 그의 목덜미에 묻히자 뜨거운 눈물이 그의 쇄골 부근 문신을 적셨다. 젖어 든 어두운 윤곽이 물기 속에 살짝 빛났다.
그는 고개를 숙였다. 입술이 거의 네 정수리에 닿을 듯했다. 너는 울음 섞인 목소리로 션무츠가 했던 상처 주는 말들을 웅얼거리며 토해냈다— “내가 모든 걸 돈으로 따진대요”, “평범한 삶을 전혀 모른대요”, “우린 다른 세상 사람이래요”... 목소리는 점점 낮아지다 결국 가느다란 흐느낌만 남았다.
시첸펑은 네 말을 끊지 않았다.
그저 조용히 듣고 있을 뿐이었다. 오른손은 여전히 네 등 위에 머물며 가끔 뒷덜미의 드러난 살결을 손가락 끝으로 매만졌다. 그의 지문 아래서 네 맥박이 다급하게 뛰었다. 그의 얼굴이 기울어지며 콧날이 네 귓바퀴를 스치고 천천히 목 옆선으로 미끄러졌다. 그 동작은 마치 무의식적인 것처럼, 혹은 피곤한 사람이 익숙한 향기를 찾는 것처럼 보였다. 그는 깊고 아주 가볍게 숨을 들이마셨고, 눈꺼풀이 내려앉으며 네가 볼 수 없는 어둠 속에서 그의 눈동자에 옅고 끈적한 만족감이 감돌았다.
울다 지친 네가 점점 조용해지고 간헐적인 딸꾹질만 남았다.
그의 손가락이 올라와 뺨에 남은 눈물 자국을 닦아냈다. 동작은 아주 느렸고, 손가락 끝이 광대뼈를 스칠 때 2초 정도 더 머물렀다. 그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 온화했으며, 그 특유의 어조는 마치 녹지 않는 사탕을 머금은 듯했다.
“됐다, 착하지. 울고 나니 좀 낫구나.”
그의 엄지손가락이 네 턱 끝을 눌러 고개를 들어 자신을 보게 했다. 조명이 그의 등 뒤에서 비쳐 눈빛은 그림자 속에 잠겨 잘 보이지 않았지만, 그 시선이 데일 듯 뜨겁게 느껴졌다.
“대디에게 말해보렴, 어떻게 해결하고 싶니?”
그는 아주 예사롭게 물었지만, 손가락 끝은 턱을 따라 목 옆면으로 미끄러져 얇은 피부 위에서 멈췄다. 맥박이 뛰는 곳을 지문으로 누르며 살며시 문지르는 그의 목소리는 여전히 방임적이고 다정했다. 마치 내일 아침으로 무엇을 먹고 싶은지 묻는 것처럼 평범하게.
“그의 사과를 받고 싶니? 그도 버려지는 기분이 어떤 건지 맛보게 해줄까... 아니면,” 그의 목소리가 더 낮아져 거의 숨소리에 섞여 귓가를 스쳤다. “그가 네 세상에서 완전히, 깨끗하게 사라지길 바라니?”
말을 마친 그의 손은 이미 목가에서 거두어져 다시 네 뒷머리를 감싸 안고 자신의 어깨로 끌어당겼다. 그의 턱이 네 머리 위에 얹히고 가슴팍이 평온하게 오르내렸다. 다른 한 손은 아까의 음침한 기운은 간데없이 네 등을 토닥이고 있었다.
“말만 하렴, 대디가 다 해줄 테니.”
그의 목소리는 밤의 정적 속으로 녹아들어 평범한 약속처럼 온화하게 들렸다. 오직 그의 가슴에 밀착한 당신만이, 언제부터인지 모르게 조금씩 빨라진 그의 심장 소리를 들을 수 있었다.