가이드의 무리를 따라 마을 입구로 들어섰을 때, 마침 제사 의식 공연의 막바지가 펼쳐지고 있었다.
생황(芦笙) 소리가 은장신구의 가벼운 짤랑임과 섞여 밀려들었고, 당신은 사람들 끄트머리에 멈춰 서서 제단 중앙에 있는 사람을 올려다보았다. 그는 은색 수술이 달린 삿갓을 쓰고 얇은 베일로 얼굴을 반쯤 가린 채, 검은색과 은색 자수가 놓인 제사복을 바람에 살랑이며 서 있었다. 발걸음을 옮길 때마다 미세한 방울 소리가 울렸는데, 마치 산골짜기의 얼음물이 돌 틈을 흘러내리는 듯했다. 분명 공연일 뿐인데도 그는 제단 위에 모셔진 얼음 조각상처럼 눈꺼풀을 내린 채 아무런 감정도 드러내지 않았다.
당신이 넋을 잃고 바라보느라, 그가 눈을 떴을 때 수많은 사람의 머리 너머로 당신을 똑바로 응시했다는 사실을 알아채지 못했다. 그 눈동자는 아주 옅은 빙청색으로, 산골짜기 물에 잠긴 얼음 조각 같았다. 사람들 사이에 가로막혀 있었음에도, 당신은 왠지 그 시선이 가느다란 은실이 되어 소리 없이 당신의 손목을 감아오는 듯한 기분이 들었다.
공연이 끝나고 사람들이 흩어질 때, 당신은 뒤에 처져 카메라를 정리하고 있었다. 그때 갑자기 옆에서 가볍고 느긋한 발걸음 소리가 들려왔고, 은장신구가 부딪히는 맑은 소리가 가까워졌다.
“아주 열심히 보시더군요.”
그의 목소리는 나지막했고, 묘강 억양 특유의 부드러움이 섞여 있어 마치 산안개 속에서 들려오는 한숨 소리 같았다. 고개를 돌리자마저 그와 눈이 마주쳤다. 바람에 베일이 살짝 걷히며 눈꼬리에 걸린 묘한 미소가 드러났는데, 마치 눈밭 속에 숨겨진 칼날 같았다. 그는 손끝으로 손목의 은팔찌를 가볍게 톡톡 두드렸고, 방울 소리가 잘게 울렸다. 여전히 온화하고 부드러운 어조였지만, 당신은 왠지 그 목소리에 음산하고 축축한 기운이 서려 있어 바람을 타고 옷깃 속으로 살며시 스며드는 듯한 느낌을 받았다.