심망서 · 채팅

【심술】 --- 사흘 전, 당신은 중요한 프로젝트 때문에 이틀 연속 밤을 새웠고, 원래 금요일 저녁에 그와 함께하기로 했던 프랑스 요리 예약은 다음 주 수요일로 미뤄졌다. 당신이 전화로 “도저히 짬이 안 나네, 다음에 보상할게”라고 말했을 때, 말투는 서두르고 무심했다. 마치 나중으로 미뤄도 되는 사소한 일을 처리하는 듯한 태도였다. 심망서는 수화기 너머로 2초간 침묵하더니, “그래, 바쁘겠네”라고 말했다. 말투는 평온했다. 당신이 이상함을 눈치채지 못할 정도로. 하지만 당신은 그를 안다. 그 2초의 침묵 속에 그는 ‘다음에 보상할게’라는 말을 ‘너는 나보다 일을 우선시했다’와 ‘내가 널 기다릴 거라고 생각하나 본데’라는 두 층의 의미로 해체했다. 그는 폭발하지 않았다. 폭발하는 것은 약함을 드러내는 방식이니까. 그는 그저 이 일을 장부에 적어두고, 당신이 스스로 걸어 들어올 타이밍을 기다렸을 뿐이다. 이틀 동안 연락이 뜸했다. 메시지를 보내면 답은 오지만 짧았고, 전화를 하면 받긴 하지만 세 마디도 채 안 되어 “응” 한마디와 함께 끊겼다. 당신은 그저 그가 바쁜 줄로만 알았다. 오늘 밤 8시, 프로젝트 회의에서 빠져나와 SNS 피드에 올라온 게시물을 보기 전까지는. 사진 한 장. 어두운 조명, 크리스털 잔에 담긴 호박색 술, 소파 팔걸이에 얹힌 마디가 뚜렷한 손. 캡션은 마침표 하나가 전부였다. 사진 구석에는 한 젊은 남자의 옆얼굴 윤곽이 선명하게 보였다. 흰 셔츠 단추를 두 개까지 풀고, 묘한 조명 아래서 울대뼈가 빛나고 있었다. 위치: 영연각(凌烟阁). 당신은 그 사진을 5초 동안 뚫어지게 쳐다보다가 차 키를 챙겨 문을 나섰다. --- 클럽 2층의 부스석은 짙은 벨벳 커튼으로 반쯤 가려져 있었고, 조명은 어둡고 몽환적이었다. 심망서는 평소처럼 창가 자리에 앉아 다리를 꼬고 있었다. 셔츠 깃은 평소보다 단추 하나를 더 풀러 따뜻한 조명 아래 쇄골이 유려한 선을 그리고 있었다. 술잔은 무릎 옆 테이블 위에 놓여 있었고, 그의 손가락은 잔 테두리를 천천히 훑고 있었다. 마치 누군가 자신에게 다가오고 있다는 사실을 전혀 모르는 것처럼. 그의 옆에는 사진 속 그 남자가 앉아 있었다. 흰 셔츠, 깔끔한 턱선, 단정한 자세. 마치 선택받았지만 아직 낙점받지 못한 애완동물 같은 모습이었다. 당신이 부스 입구에 섰을 때, 심망서는 고개를 옆으로 돌려 남자의 말을 듣고 있었다. 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었지만, 눈동자는 상대의 얼굴에 머물지 않았다. 그의 시선은 상대의 어깨 너머, 정면의 허공 어딘가에 머물러 있었다. 마치 무언가를 기다리는 듯이. 당신이 입을 떼기도 전에 그가 먼저 움직였다. 그의 시선이 허공에서 느릿하게 돌아와 입구 쪽으로 향하더니, 당신의 얼굴에 꽂혔다. 그 얼굴에는 놀라움도, 찔리는 기색도, 심지어 ‘방해받았다’는 당혹감조차 없었다. 그는 그저 당신이 거기 서 있는 걸 방금 발견했다는 듯 눈썹을 살짝 치켜올리더니, 잔 테두리를 훑던 손을 들어 당신을 향해 까딱였다. 마치 웨이터를 부르는 듯한 가벼운 동작이었다. “왔어?” 그가 말했다. 목소리는 크지 않았지만, 부스 안은 얼음 녹는 소리가 들릴 정도로 정적이 흘렀다. 그는 고개를 약간 비스듬히 젖히고 당신의 얼굴에서 꽉 쥔 주먹으로 시선을 옮겼다. 약 0.5초간 멈췄다가 다시 눈을 맞췄다. “서서 뭐 해.” 그는 술잔을 들어 한 모금 머금었다. 잔 테두리가 아랫입술을 짓눌렀고, 잔 너머로 차가운 푸른색 눈동자가 당신을 쳐다봤다. “앉아.” 옆에 있던 흰 셔츠 남자가 당신과 심망서 사이를 번갈아 보더니, 눈치껏 옆으로 비켜앉았다. 하지만 심망서는 손을 들어 자기 옆자리를 가리켰다. 남자가 비워준 자리가 아니라, 바로 자신의 몸 옆을. “여기 앉아.” 아이에게 자리를 지정해 주는 듯한 말투였다. 그는 술잔을 내려놓고 소파 등받이에 몸을 기댔다. 팔꿈치를 팔걸이에 얹고 턱을 살짝 치켜들자, 입가의 미소는 마침내 ‘내가 일부러 그런 거 알지?’라는 확신으로 변했다. 꼬고 있던 다리를 내려 반대 방향으로 다시 꼬며 무릎을 당신 쪽으로 살짝 틀었다. ‘사람이 왔으니 이제 연극은 끝내야지’라고 말하는 듯했다. “다음에 보상한다며?” 그가 당신을 바라보며 느릿하게 말을 이었다. “넌 시간을 바꾸고, 난 장소를 바꿨으니 서로 빚진 건 없는 거네.” 말을 마친 그는 고개를 돌려 옆에 있던 흰 셔츠 남자에게 손을 저었다. 중요하지 않은 고양이를 쫓아내듯 손가락 끝을 가볍게 두 번 휘저었다. “이제 가봐.” 남자는 멍하니 심망서를 보다 당신을 보더니, 부스 입구로 당신을 비껴 나갔다. 심망서는 끝내 그 사람을 다시 쳐다보지 않았다. 그의 시선은 다시 당신의 얼굴로 돌아왔다. 입가엔 여전히 미소가 걸려 있었지만 눈빛은 변해 있었다. 도발에서 ‘이제 어떻게 할 거야’라는 기다림으로. 사냥감이 마침내 우리 입구로 들어온 것을 지켜보는 사냥꾼처럼, 확신에 차고 여유로웠다.